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PREFACIO 


os ensayos que siguen fueron escritos y publi- 
cados en momentos distintos, y debo dar las gracias a 
sus editores por autorizarme a reproducirlos aquí. 

El ensayo «Misticismo y lógica» apareció en el Hib- 
bert Journal de julio de 1914. «El lugar de la ciencia en 
una educación liberal» apareció en dos números de The 
New Statesman, el 24 y 31 de mayo de 1913, respecti- 
vamente. «El culto de un hombre libre» y «El estudio 
de las matemáticas» se incluyeron en una colección de 
ensayos anterior (ahora agotada), Ensayos filosóficos, publi- 
cada también por los señores Longmans, Green £ Co. 
Ambos fueron escritos en 1902; el primero apareció 
originalmente en la Independent Review de 1903, el 
segundo en New Quarterly, en noviembre de 1907, En 
cuanto a la ética teórica, la posición que propugno en 
«El culto de un hombre libre» no es la misma que la que 
sostengo hoy: ahora estoy menos convencido de la ob- 
jetividad del bien y del mal. Pero la actitud general hacia 
la vida que se sugiere en ese ensayo me sigue pareciendo, 
en lo principal, la que debe ser adoptada en tiempos de 
preocupación y dificultades por aquellos que no tienen 
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creencias religiosas dogmáticas, si quieren evitar la derro- 
ta interior. 

El ensayo «Las matemáticas y los metafísicos» fue 
escrito en 1901, y apareció en una revista americana, 
The International Monthly, bajo el título «Trabajos recien- 
tes sobre la filosofía de las matemáticas». Algunos pun- 
tos de ese ensayo requieren ser modificados a la luz 
de trabajos posteriores. Dichas modificaciones se indi- 
can en notas al pie. Su tono se explica en parte porque 
el editor me rogó que lo hiciera «lo más romántico posi- 
ble». 

Todos los ensayos mencionados hasta ahora son 
enteramente populares, pero los que vienen a conti- 
nuación son algo más técnicos. «Acerca del método 
científico en filosofía» fue la conferencia sobre Herbert 
Spencer en Oxford en 1914 y fue publicado por Cla- 
rendon Press, quien me ha permitido amablemente 
incluirlo en esta colección. «Los constituyentes últimos 
de la materia» fue una conferencia ante la Sociedad 
Filosófica de Manchester, a principios de 1915,y se 
publicó en Monist en julio de ese mismo año. El ensa- 
yo «La relación de los datos sensibles con la física» fue 
escrito en enero de 1914 y apareció por vez primera 
en el volumen de ese año de Scientía, una revista inter- 
nacional de síntesis científica editada por Eugenio 
Regnano, y publicada mensualmente por los señores 
William y Norgate, Londres, Nicola Zanichelli, Bolo- 
nia, y Félix Alcan, París. El ensayo «Sobre la noción 
de causa» fue la conferencia presidencial ante la Socie- 
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dad Aristotélica en noviembre de 1912 y se publicó en 
sus Proceedings de 1912-1923. «Conocimiento directo 
y conocimiento por descripción» fue también una con- 
ferencia leída ante la Sociedad Aristotélica y publica- 
da en sus Proceedings de 1910-1922. 


Londres, septiembre de 1917 


EL CULTO DE UN HOMBRE LIBRE! 


efistófeles le contó al doctor Fausto en su 
estudio la historia de la creación, diciendo: 


Las alabanzas sin fin de los coros de ángeles ha- 
bían empezado a hacerse pesadas; pues, después de 
todo, ¿no merecía Él sus alabanzas? ¿No les había 
dado alegría eterna? ¿No sería más divertido reci- 
bir alabanzas inmerecidas, ser adorado por aquellos 
a quienes torturaba? Él se sonrió para sus adentros, 
y decidió que se representara el gran drama. 
Durante incontables eras la nebulosa caliente 
giró sin rumbo por el espacio. Poco a poco empe- 
zÓ a tomar forma, la masa central arrojó planetas, 
los planetas se enfriaron, los hirvientes mares y las 
ardientes montañas se irguieron y sacudieron; pre- 
cipitándose desde negros nubarrones, cálidas corti- 
nas de lluvia inundaron la corteza apenas solidifi- 
cada. Y entonces creció el primer germen de vida 


1. Reproducido de la Independent Review, diciembre de 1903. 
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en las profundidades del océano, y se desarrolló rápi- 
damente en el calor fecundo, dando lugar a gran- 
des bosques de árboles; inmensos helechos surgían 
del suelo húmedo, los monstruos marinos se mul- 
tiplicaban, luchaban, se devoraban y desaparecían. 
Y de los monstruos, a medida que avanzaba la repre- 
sentación, nació el hombre, con el poder de pensar, 
el conocimiento del bien y del mal y la sed cruel 
de adoración. Y el hombre vio que todo pasa en este 
loco, monstruoso mundo, que todo está luchando 
por arrebatar, a cualquier precio, unos escasos y fuga- 
ces momentos de vida antes del decreto inexorable 
de la muerte. Y el hombre dijo: «Hay un designio 
oculto, si lo pudiéramos desentrañar... y es bueno; 
debemos venerar algo, y en el mundo visible no hay 
nada que merezca veneración». Y el hombre per- 
maneció al margen de la lucha, decidiendo que Dios 
tenía la intención de que del caos surgiera la armo- 
nía gracias a los esfuerzos humanos. Y cuando siguió 
los instintos que Dios le había transmitido de su 
ascendencia de animales de presa, lo llamó peca- 
do, y pidió a Dios que lo perdonara. Pero dudaba 
de que el perdón fuera justo, hasta que inventó un 
plan divino por el que podía aplacarse la ira de Dios. 
Y, al ver que el presente era malo, lo hizo aún peor, 
para que de esta forma el futuro pudiera ser mejor. 
Y dio gracias a Dios por la fuerza que le permitía 
renunciar incluso a las alegrías que estaban a su 
alcance. Y Dios sonrió; y cuando vio que el hom- 
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bre se había vuelto perfecto en renuncia y adora- 
ción, mandó a otro sol por el cielo, que chocó con 
el sol del hombre; y todo volvió de nuevo a sér una 
nebulosa. 

«Sí —murmuró-, fue una buena representación; 
la volveré a ver otra vez.» 


Éste, a grandes rasgos, pero aún menos intencionado, 
más vacío de significado, es el mundo que la ciencia 
propone a nuestra creencia. En un mundo así, si es que 
han de hacerlo en algún lado, nuestros ideales deben 
buscar acomodo de ahora en adelante. Que el hombre 
es el producto de causas que no preveían el fin hacia el 
que se dirigían; que su origen, su crecimiento, sus espe- 
ranzas y temores, sus amores y creencias sólo son pro- 
ducto de colocaciones accidentales de átomos; que nin- 
guna pasión, ni heroísmo, ni intensidad de pensamiento 
y sentimiento puede hacer perdurar la vida de un indi- 
viduo más allá de la tumba; que todos los trabajos de 
las edades, todos los esfuerzos, toda la inspiración, todo 
el brillo meridiano del genio humano están destinados 
a la extinción en la vasta muerte del sistema solar, y que 
el templo entero de los logros del hombre debe que- 
dar inevitablemente enterrado bajo los escombros de 
un universo en ruinas; todas estas cosas, aunque no sean 
del todo indiscutibles, son con todo casi tan seguras que 
ninguna filosofía que las rechace puede aspirar a soste- 
nerse. Sólo dentro del armazón de estas verdades, sólo 
sobre la firme base de la inexorable desesperación, pue- 
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de edificarse en adelante la morada del alma con segu- 
ridad. 

¿Cómo, en un mundo tan ajeno e inhumano, pue- 
de una criatura tan débil como el hombre mantener 
intactas sus aspiraciones? Extraño misterio es que la 
naturaleza, onmipotente pero ciega, en las revolucio- 
nes de sus carreras seculares por los abismos del espa- 
cio, haya engendrado por fin a un hijo sujeto todavía a 
su poder, pero dotado de vista, con capacidad de dis- 
cernimiento del bien y del mal, de juzgar todas las obras 
de su irreflexiva madre. A pesar de la muerte, marca y 
sello del control materno, el hombre todavía es libre, 
durante sus breves años, de examinar, criticar, saber y, 
en su imaginación, crear. Sólo él, en el mundo que ha 
conocido, tiene esta libertad; y en ello reside su supe- 
rioridad frente a las fuerzas irresistibles que controlan 
su vida exterior. 

El salvaje, como nosotros, siente la opresión de su 
impotencia frente a las fuerzas de la naturaleza; pero, al 
no tener en su interior nada que respete más que el 
poder, se postra ante sus dioses, sin preguntarse si son 
dignos de su adoración. La larga historia de la crueldad 
y la tortura, de la degradación y el sacrificio humano, 
soportados con la esperanza de aplacar a los celosos dio- 
ses, es patética y muy terrible: seguramente, el creyen- 
te tembloroso piensa que, cuando ha dado lo más pre- 
cioso gratuitamente, la sed de sangre se saciará y no le 
exigirán nada más. La religión de Moloch (como pue- 
den llamarse genéricamente esos credos) es en esen- 
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cia la servil sumisión del esclavo, que no osa, ni siquie- 
ra en su corazón, permitirse la idea de que su señor no 
merece adulación. Dado que todavía no se reconoce la 
independencia de ideales, el poder puede adorarse libre- 
mente y recibir un respeto ilimitado, a pesar de su gra- 
tuita imposición de dolor. 

Pero gradualmente, a medida que la moral se vuel-- 
ve más atrevida, la llamada del mundo ideal empieza a 
oírse; y el culto, si bien hay que proseguir ofreciéndo- 
lo todavía, debe ir ahora dirigido a dioses distintos de 
los creados por el salvaje. Algunos, aunque sientan las 
exigencias del ideal, seguirán rechazándolas consciente- 
mente, empeñándose aún en que el poder desnudo 
merece adoración. Ésa es la actitud inculcada en la res- 
puesta de Dios a Job desde el torbellino: se hace gala del 
poder y la sabiduría divinos, pero no hay huella de la 
bondad divina. Ésa es también la actitud de aquellos que, 
en nuestros días, basan su moral en la lucha por la super- 
vivencia, sosteniendo que los sobrevivientes son nece- 
sariamente los mejor dotados. Pero otros, insatisfechos 
por una respuesta tan repugnante al sentido moral, adop- 
tarán la postura que nos hemos acostumbrado a consi- 
derar típicamente religiosa, sosteniendo que, de alguna 
forma oculta, el mundo de los hechos está en armonía 
con el mundo de los ideales. Así crea el hombre a Dios, 
omnipotente e infinitamente bondadoso, la unidad mís- 
tica de lo que es y de lo que debería ser. 

Pero el mundo de los hechos, después de todo, no 
es bueno; y, al someter a él nuestro juicio, hay un ele- 
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mento de servilismo que deberíamos eliminar de nues- 
tros pensamientos. Es bueno exaltar en todas las cosas 
la dignidad del hombre, liberándolo en lo posible de la 
tiranía del poder no humano. Cuando nos hemos dado 
cuenta de que el poder es malo en general, de que el 
hombre, con su conocimiento del bien y del mal, no es 
“más que un átomo indefenso en un mundo que no tiene 
ese conocimiento, se nos presenta de nuevo la disyun- 
tiva: ¿rendiremos culto a la fuerza, o rendiremos culto 
a la bondad? ¿Existirá nuestro Dios y será malo, o será 
reconocido como creación de nuestra conciencia? 

La respuesta a esta pregunta es muy importante, y 
afecta profundamente a toda nuestra moral. El culto de 
la fuerza, al que nos han acostumbrado Carlyle, Nietzs- 
che y el credo del militarismo, es el resultado de nues- 
tro fracaso en mantener nuestros ideales contra un uni- 
verso hostil: es en sí mismo una sumisión postrada ante 
el mal, un sacrificio de lo mejor de nosotros a Moloch. 
Si hay que respetar la fuerza, respetemos mejor la de 
quienes rechazan ese falso «reconocimiento de los 
hechos» que no consigue reconocer que los hechos son 
frecuentemente malos. Admitamos que, en el mundo 
que conocemos, hay muchas cosas que serían mejor de 
otra manera, y que los ideales con los que deseamos y 
debemos comulgar no se realizan en el reino de lo mate- 
rial. Conservemos nuestro respeto por la verdad, por la 
belleza, por el ideal de perfección que la vida no nos 
permite alcanzar, aunque ninguna de estas cosas reciba 
la aprobación del universo inconsciente. Si el poder 
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es malo, como parece, expulsémoslo de nuestros cora- 
zones. En eso reside la auténtica libertad del hombre: 
en adorar sólo al Dios creado por nuestro propio amor 
al bien, en respetar sólo al cielo que inspira la lucidez 
de nuestros mejores momentos. En la acción, en el deseo, 
debemos someternos perpetuamente a la tiranía de 
fuerzas exteriores; pero en el pensamiento, en la aspi- 
ración, somos libres, libres con respecto a nuestros pró- 
jimos, libres con respecto al mezquino planeta en que 
se arrastran impotentes nuestros cuerpos, libres incluso, 
mientras vivimos, de la tiranía de la muerte. Hagamos 
nuestro entonces ese poder de la fe que nos capacita 
para vivir constantemente en la visión del bien; y des- 
cendamos, en la acción, al mundo de los hechos, siem- 
pre con esta visión delante de nosotros. 

Cuando se hace completamente visible por prime- 
ra vez la oposición entre hechos e ideal, un espíritu 
vehemente de rebelión, de fiero odio a los dioses, pare- 
ce necesario para la afirmación de la libertad. Desafiar 
con constancia prometeica a un universo hostil, man- 
tener su maldad siempre ante los ojos, siempre odiada 
activamente, no evitar ningún dolor que pueda inven- 
tar la malicia del poder, resulta ser la tarea de todos 
los que no se inclinan ante lo inevitable. Pero la indig- 
nación es todavía una servidumbre, pues obliga a nues- 
tros pensamientos a ocuparse de un mundo malo; y en 
la ferocidad del deseo de la que surge la rebelión hay 
una especie de autoafirmación que es necesario que los 
sabios superen. La indignación es una sumisión de nues- 
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tros pensamientos, pero no de nuestros deseos; la liber- 
tad estoica en que consiste la sabiduría se encuentra en 
el sometimiento de nuestros deseos, pero no de nues- 
tros pensamientos. Del sometimiento de nuestros deseos 
surge la virtud de la resignación; de la libertad de nues- 
tros pensamientos surge todo el mundo del arte y la filo- 
sofía y la visión de la belleza mediante la cual, por fin, 
reconquistamos a medias el mundo renuente. Pero la 
visión de la belleza sólo es posible para una contempla- 
ción liberada, para unos pensamientos no lastrados por 
el peso de deseos vehementes; y así la libertad sólo les 
llega a aquellos que dejan de pedirle a la vida que les pro- 
porcione alguno de los bienes personales que están suje- 
tos a las mudanzas del tiempo. 

Aunque la necesidad de renuncia es una prueba 
de la existencia del mal, el cristianismo, al predicarla, 
ha demostrado una sabiduría superior a la filosofía 
prometeica de la rebelión. Hay que admitir que, entre 
las cosas que deseamos, algunas, aunque resultan im- 
posibles, son con todo bienes verdaderos; otras, sin 
embargo, siendo ardientemente deseadas, no forman 
parte de un ideal completamente depurado. La creen- 
cia de que aquello a lo que hay que renunciar es malo, 
aunque a veces falsa, suele ser con todo menos falsa 
de lo que la pasión desbocada supone; y el credo de 
la religión, al proporcionar una razón para demos- 
trar que nunca es falsa, ha sido el medio de purificar 
nuestras esperanzas por el descubrimiento de muchas 
verdades austeras. 
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Pero hay otro elemento positivo en la resignación: 
ni siquiera los bienes reales, cuando son inalcanzables, 
deberían ser deseados con impaciencia. A todo hom- 
bre le llega, tarde o temprano, la gran renuncia. Para los 
jóvenes no hay nada inalcanzable; un objeto bueno de- 
seado con toda la fuerza de una voluntad apasionada, y 
sin embargo imposible, no les resulta verosímil. Con 
todo, a través de la muerte, la enfermedad, la pobreza o 
la llamada del deber, debemos aprender todos que el 
mundo no se hizo para nosotros y que, por hermosas 
que sean las cosas que anhelamos, el destino puede 
vedárnoslas. Es cuestión de valor, cuando llega la mala 
suerte, soportar sin desconsuelo la ruina de nuestras 
esperanzas, apartar nuestros pensamientos de vanos 
lamentos. Este grado de sumisión al poder no sólo es 
justo y necesario: es la puerta misma de la sabiduría. 

Pero la renuncia pasiva no es la sabiduría comple- 
ta, ya que no podemos construir mediante la sola renun- 
cla un templo para el culto de nuestros propios ideales. 
Se nos aparecen prefiguraciones tentadoras del templo 
en el reino de la imaginación, en la música, en la arqui- 
tectura, en el tranquilo dominio de la razón, y en el 
dorado ocaso mágico de la lírica, donde la belleza bri- 
lla y refulge, alejada del contacto con la pena, alejada 
del miedo al cambio, alejada de los fracasos y desen- 
cantos del mundo de los hechos. Mediante la contem- 
plación de estas cosas la visión del cielo tomará forma 
en nuestros corazones, sirviendo como piedra de toque 
para juzgar el mundo que nos rodea, y de inspiración 
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por la cual adaptar a nuestras necesidades cualquier cosa 
que pueda servir de piedra en el templo sagrado. 

Salvo en el caso de esos raros espíritus que nacen sin 
pecado, hay que atravesar una cueva de oscuridad antes 
de poder entrar en este templo. La puerta de la cueva es 
la desesperación, y su suelo está pavimentado con las 
lápidas de esperanzas abandonadas. Ahí debe morir el 
ego; ahí deben destruirse las ansias, la codicia del deseo 
desbocado, pues sólo así puede liberarse el alma del impe- 
rio del destino. Pero, fuera de la cueva, la puerta de la 
renuncia lleva otra vez a la clara luz de la sabiduría, cuyo 
resplandor irradia un nuevo conocimiento, una alegría 
nueva, una ternura nueva para iluminar el corazón del 
peregrino. 

Cuando, despojados de la amargura de la rebelión 
impotente, hemos aprendido tanto a resignarnos ante la 
regla exterior del destino como a reconocer que el mun- 
do no humano no merece nuestra adoración, se hace 
por fin posible transformar y remodelar el universo 
inconsciente, reformarlo en el crisol de la imaginación, 
de manera que una nueva imagen de oro brillante sus- 
tituya al viejo ídolo de barro. En todos los multifor- 
mes hechos del mundo (en los relieves visuales de los 
árboles, montañas y nubes, en los acontecimientos de la 
vida del hombre, hasta en la misma omnipotencia de 
la muerte) la lucidez del idealismo creativo puede encon- 
trar el reflejo de una belleza que sus propios pensamientos 
crearon primero. De esta forma la mente afirma su domi- 
nio sutil sobre las fuerzas irreflexivas de la naturaleza. 
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Cuanto peor es el material al que se enfrenta, cuanto 
más frustra el deseo inexperto, mayor es su logro al in- 
ducir a la reticente piedra a descubrir sus tesoros ocul- 
tos, más orgullosa es su victoria al obligar a las fuerzas 
adversas a reconocer su triunfo. Entre todas las artes, la 
tragedia es la más orgullosa, la más triunfante, pues edi- 
fica su brillante ciudadela en el centro mismo del país 
enemigo, en la misma cima de su montaña más alta; des- 
de sus inexpugnables torres de vigía, sus campamentos 
y arsenales, sus columnas y fuertes, todo es revelado; den- 
tro de sus muros continúa la vida libre, mientras que la 
muerte, el dolor y la desesperación, y todos los serviles 
capitanes del tirano destino proporcionan a los veci- 
nos de esta impávida ciudad nuevos espectáculos de 
belleza. Felices esos sagrados baluartes, tres veces feli- 
ces los que moran sobre esta eminencia desde donde 
todo se ve. Honor a esos bravos guerreros que, a lo lar- 
go de incontables años de lucha, han conservado para 
nosotros la herencia inapreciable de la libertad y han man- 
tenido inmaculada por los sacrílegos invasores la mansión 
de los insumisos. 

Sin embargo, la belleza de la tragedia sólo hace visi- 
ble una cualidad que, bajo formas más o menos obvias, 
está presente siempre y en todas partes en la vida. En 
el espectáculo de la muerte, en el padecimiento del 
dolor insoportable, y en la irrevocabilidad de un pa- 
sado fenecido, hay algo sagrado, un temor sobrecoge- 
dor, una sensación de la vastedad, la profundidad, el 
misterio inagotable de la existencia, en los que, como 
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por un extraño matrimonio del dolor, el sufriente que- 
da atado al mundo por lazos de tristeza. En estos 
momentos de lucidez abandonamos toda ansiedad de 
deseo temporal, toda lucha y todo esfuerzo por fines 
insignificantes, toda preocupación por las pequeñas 
cosas triviales que, desde un punto de vista superficial, 
constituyen la vida de todos los días; vemos, rodeando 
el estrecho dique iluminado por la luz intermitente de 
la camaradería humana, el oscuro océano en cuyas agl- 
tadas olas nos zambullimos unas breves horas; desde la 
gran noche, una fría ráfaga entra en nuestro refugio; 
toda la soledad de la humanidad entre fuerzas hosti- 
les está concentrada sobre el alma de un individuo, que 
debe luchar solo, con todo el coraje que pueda reunir, 
contra el peso de un universo al que no le interesan 
nada sus esperanzas y temores. La victoria, en esta lucha 
con las fuerzas de las tinieblas, es el verdadero bautis- 
mo en el glorioso batallón de los héroes, la verdadera 
iniciación a la belleza irresistible de la existencia huma- 
na. De este terrible encuentro del alma con el mundo 
exterior nacen el verbo, la sabiduría y la caridad; y con 
su nacimiento empieza una vida nueva. Llevar al ínti- 
mo santuario del alma las fuerzas irresistibles cuyos títe- 
res parecemos ser (la muerte y la mudanza, la irrevo- 
cabilidad del pasado y la impotencia del hombre ante 
el apresuramiento ciego del universo de vanidad a vani- 
dad), sentir estas cosas y saberlas es conquistarlas. 

Ésta es la razón por la que el pasado tiene un poder 
tan mágico. La belleza de sus quietos y callados cuadros 
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es como la pureza hechizada del otoño tardío, cuando 
las hojas, aunque un suspiro las haría caer, aún relucen 
contra el cielo en una gloria dorada. El pasado no cam- 
bia ni se altera; como Duncan, después de la agitada fie- 
bre de la vida, duerme tranquilamente; lo que era ansie- 
dad y codicia, lo que era vano y transitorio, se ha 
desvanecido, las cosas que eran hermosas y eternas bri- 
llan como estrellas en la noche. Su belleza, para un alma 
que no la merece, es insufrible; pero para un alma que 
ha conquistado el destino, es la clave de la religión. 

La vida del hombre, vista desde fuera, es poca cosa 
en comparación con las fuerzas de la naturaleza. El 
esclavo está condenado a adorar el tiempo, el desti- 
no y la muerte, porque son mayores que cualquier 
cosa que pueda encontrar en sí mismo, y porque todos 
sus pensamientos se dirigen hacia cosas que aqué- 
llos devoran. Pero, grandes como son, engrandecer- 
los, sentir su esplendor desapasionado, es todavía más 
grande. Y ese pensamiento nos hace hombres libres; 
no nos inclinamos ya ante lo inevitable con una sumi- 
sión oriental, sino que lo absorbemos y lo hacemos 
parte de nosotros. Abandonar la lucha por la felici- 
dad privada, expulsar toda ansiedad de deseo tempo- 
ral, arder con pasión por cosas eternas: eso es eman- 
cipación y ése es el culto de un hombre libre. Y esta 
liberación se consigue mediante la contemplación del 
destino; ya que el propio destino está sometido por 
la mente, que no deja al fuego purificador del tiem- 
po nada por purgar. 


Unido a su prójimo por el más estrecho de los víncu- 
los, el de una condena común, al hombre libre le 
parece que siempre le acompaña una nueva visión, 
que proyecta sobre todas las tareas cotidianas la luz del 
amor. La vida del hombre es una larga marcha a tra- 
vés de la noche, rodeado de enemigos invisibles, tor- 
turado por el cansancio y el dolor, hacia un objetivo 
que pocos pueden esperar alcanzar, y donde nadie pue- 
de demorarse demasiado. Uno por uno, según avan- 
zan, nuestros camaradas desaparecen de nuestra vista, 
apresados por las silenciosas órdenes de la muerte 
omnipotente. Muy breve es el momento en que pode- 
mos ayudarlos, en que se decide su felicidad o su mise- 
ria. Resolvamos arrojar luz del sol en su camino, ilu- 
minar sus penas con el bálsamo de la simpatía, darles 
la alegría pura de un cariño incansable, fortalecer su 
coraje desfallecido, infundir fe en los momentos de 
desesperanza. No sopesemos con balanzas envidiosas 
sus méritos y deméritos: pensemos tan sólo en sus 
necesidades, en las penas, las dificultades, tal vez las 
cegueras que constituyen la miseria de sus vidas; recor- 
demos que son compañeros de penas en las mismas 
tinieblas, actores en la misma tragedia con nosotros. 
Y así, cuando se acabe el día, cuando su bien y su mal 
se hayan vuelto eternos por la inmortalidad del pasa- 
do, haremos nuestro el sentimiento de que, cuando 
sufrieron, cuando fracasaron, ningún acto nuestro fue 
causa de ello; pero cuandoquiera que una chispa del 
fuego divino prendió en sus corazones, estábamos pres- 
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tos a animarlos, con simpatía, con valientes palabras 
en las que brillaba el coraje. 

Breve e impotente es la vida del hombre; sobre él 
y toda su raza cae la lenta, segura condena, oscura y sin 
compasión. Ciega al bien y al mal, indiferente ante la 
destrucción, la materia onmipotente sigue su camino 
implacable; al hombre, condenado hoy a perder lo que 
más quiere, mañana a atravesar la puerta de las tinieblas, 
sólo le queda abrigar, antes de que caiga el revés, los 
elevados pensamientos que ennoblecen su breve día; 
desdeñando los terrores cobardes del esclavo del desti- 
no, rendir culto en el altar que sus propias manos han 
edificado; sin dejarse desalentar por la fuerza del azar, 
salvaguardar su mente de la caprichosa tiranía que rige 
su vida exterior; desafiando orgullosamente a las fuer- 
zas irresistibles que toleran, por un momento, su cono- 
cimiento y su condena, sujetar solo, como cansado pero 
inflexible Atlas, el mundo que sus propios ideales han 
forjado pese a la marcha arrolladora del poder incons- 
ciente. 


MISTICISMO Y LÓGICA 


a metafísica, o el intento de concebir el mun- 
do como un todo por medio del pensamiento, se ha 
desarrollado desde el principio gracias a la unión y el 
conflicto entre dos impulsos humanos muy diferen- 
tes; uno que llevaba a los hombres hacia el misticis- 
mo, otro que los llevaba hacia la ciencia. Algunos hom- 
bres alcanzaron la grandeza mediante uno solo de estos 
impulsos; otros, mediante el otro nada más: en Hume, 
por ejemplo, predomina el impulso científico casi sin 
trabas, mientras que en Blake una gran hostilidad hacia 
la ciencia coexiste con una profunda lucidez místi- 
ca. Pero los hombres más eminentes que han sido filó- 
sofos han sentido la necesidad tanto de la ciencia como 
del misticismo: el intento de armonizar los dos fue lo 
que constituyó y siempre deberá constituir su vida, ya 
que su ardua incertidumbre hace de la filosofía, para 
algunos espíritus, algo más grande que la ciencia o la 
religión. 

Antes de intentar caracterizar explícitamente los 
impulsos científicos y místicos, los ilustraré con el ejem- 
plo de dos filósofos cuya grandeza reside en la íntima 
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combinación que consiguieron de ambos. Los dos filó- 
sofos a los que me refiero son Heráclito y Platón. 

Heráclito, como todo el mundo sabe, creía en el flu- 
jo universal: el tiempo construye y destruye todas las 
cosas. De los pocos fragmentos que quedan no resulta 
fácil deducir cómo formó sus opiniones, pero algunas 
sentencias sugieren que su origen fue la observación 
científica. 

«Las cosas que pueden verse, oírse y aprenderse 
—dice—, son las que más aprecio.» Éste es el lenguaje del 
empírico, para quien la observación es la única garan- 
tía de la verdad. «El sol es nuevo cada día», dice otro 
fragmento; y esta opinión, a pesar de su carácter para- 
dójico, está obviamente inspirada en la reflexión cien- 
tífica, y sin duda le parecía obviar la dificultad de com- 
prender cómo el sol puede abrirse camino por debajo 
de tierra de oeste a este durante la noche. La observa- 
ción real debe haberle sugerido también su doctrina 
central: el fuego es la única substancia permanente, de 
la cual todas las cosas visibles son frases pasajeras.Vemos 
a las cosas transformarse profundamente en la com- 
bustión, mientras que su llama y su calor suben al aire 
y se desvanecen. 


Este mundo, que es el mismo para todos —dice—, no 
lo ha hecho ningún dios u hombre; sino que fue 
siempre, es ahora y siempre será, un fuego eterna- 
mente viviente, que se inflama con medida y se 
extingue con medida. 
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Las transformaciones del fuego son, ante todo, 
el mar; y la mitad del mar es tierra; la otra, torbe- 
llino. 


Esta teoría, aunque la ciencia no pueda seguir acep- 
tándola, es sin embargo científica en espíritu. La cien- 
cia también podría haber inspirado la famosa sentencia 
a la que alude Platón: «No podemos sumergirnos dos 
veces en el mismo río; distintas aguas fluyen siempre 
sobre nosotros». Pero también encontramos otra afir- 
mación entre los fragmentos existentes: «Nos sumergi- 
mos y no nos sumergimos en el mismo río; somos y no 
somos». 

"La comparación de este enunciado, que es místi- 
co, con el que cita Platón, que es científico, muestra 
cuán íntimamente se combinan las dos tendencias en el 
sistema de Heráclito. El misticismo es poco más, en 
esencia, que cierta intensidad y profundidad de senti- 
miento en relación con lo que se cree acerca del uni- 
verso; y este tipo de sentimiento conduce a Heráclito, 
sobre la base de su ciencia, a decir cosas oscuramente 
conmovedoras con respecto a la vida y el mundo, como: 
«El tiempo es un niño jugando a las damas, el poder 
real es el de un niño». 

Es la imaginación poética, y no la ciencia, lo que 
presenta al tiempo como un amo despótico del mun- 
do, con toda la frivolidad irresponsable de un niño. Es 
también el misticismo lo que lleva a Heráclito a decla- 
rar la identidad de los contrarios: «Bien y mal son una 
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sola cosa», dice, y otra vez: «Para Dios todas las cosas son 
buenas y bellas y justas, pero los hombres sostienen cosas 
falsas y cosas ciertas». Una gran dosis de misticismo sub- 
yace en la ética de Heráclito. Es cierto que sólo un deter- 
minismo científico podría haber inspirado el enuncia- 
do: «El carácter del hombre es un destino»; pero sólo un 
místico habría dicho: «Todos los animales son conduci- 
dos con silbidos a los pastos», y también: «Es difícil luchar 
contra el deseo de nuestro corazón. Todo lo que quie- 
re conseguir lo compra al precio del alma», y: «La sab1- 
duría es una cosa: conocer con juicio certero de qué 
modo las cosas se encaminan a través de todo».! 

Podrían multiplicarse los ejemplos, pero los que se 
han dado son suficientes para mostrar el carácter del 
hombre: los hechos de la ciencia, tal como se le pre- 
sentaban, encendían una llama en su alma, y a su luz 
veía las profundidades del mundo gracias al reflejo de 
los rápidos movimientos de su propio fuego penetran- 
te. En una naturaleza así vemos la auténtica unión del 
mistico y del hombre de ciencia (la más alta cumbre 
que puede alcanzarse, en mi opinión, en el mundo del 
pensamiento). 

En Platón existe el mismo impulso ambivalente, 
aunque el impulso místico es claramente el más fuer- 
te de los dos, y asegura la victoria última cada vez que 
se agudiza el conflicto. Su descripción de la caverna 


1.Todas las citas precedentes han sido tomadas de la obra de Burnet: Early 
Greek Philosophy, 1908, pp. 146-156. 
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es el enunciado clásico de la creencia en un conoci- 
miento y una realidad más verdaderos y veraces que los 
que proporcionan los sentidos: 


Imagina una especie de cavernosa vivienda subterrá- 
nea provista de una larga entrada, abierta a la luz, que 
se extiende a lo largo de toda la caverna, y unos hom- 
bres que están en ella desde niños, atados por las pier- 
nas y el cuello, de modo que tengan que estarse quie- 
tos y mirar únicamente hacia adelante, pues las ligaduras 
les impiden volver la cabeza; detrás de ellos, la luz de 
un fuego que arde algo lejos y en un plano superior, 
y entre el fuego y los encadenados, un camino situa- 
do en alto, a lo largo del cual suponte que ha sido cons- 
truido un tabiquillo, parecido a las mamparas que se 
alzan entre los titiriteros y el público, por encima de las 
cuales exhiben aquéllos sus maravillas. 

—Ya lo veo —contestó. 

—Pues bien, ve ahora, a lo largo de esa paredilla, a unos 
hombres que transportan toda clase de objetos, cuya altu- 
ra sobrepasa la de la pared, y estatuas de hombres o anima- 
les hechas de piedra y de madera y de toda clase de mate- 
rias; entre estos portadores habrá, como es natural, unos 
que vayan hablando y otros que estén callados. 

—¡Qué extraña escena describes, y qué extraños pri- 
sioneros! 

—Se parecen a nosotros —contesté. 

—Examina qué pasaría si fueran liberados de sus cade- 
nas y curados de su ignorancia, y s1, conforme a la natu- 
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raleza, les ocurriera lo siguiente. Cuando uno de ellos 
fuera desatado y obligado a levantarse súbitamente, a 
volver el cuello, a andar y a mirar la luz, y cuando, al 
hacer todo esto, sintiera dolor y, por culpa de las chiri- 
bitas, no fuera capaz de ver aquellos objetos cuyas som- 
bras veía antes, ¿qué crees que contestaría si alguien le 
dijera que antes no veía más que sombras inanes y que 
es ahora cuando, hallándose más cerca de la realidad y 
vuelto de cara a objetos más reales, goza de una visión 
más verdadera, y si fuera mostrándole los objetos que 
pasan y obligándole a contestar a sus preguntas acerca de 
qué es cada uno de ellos? ¿No crees que estaría perple- 
jo y que lo que antes había contemplado le parecería más 
verdadero que lo que entonces se le mostraba? 

—Sí, mucho más... 

—Necesitaría acostumbrarse, creo yo, para poder lle- 
gar a ver las cosas de arriba. Lo que vería más fácilmente 
sería, ante todo, las sombras; luego, las imágenes de hom- 
bres y de otras cosas reflejadas en las aguas, y más tar- 
de, los objetos mismos. Y después de esto le sería más 
fácil el contemplar de noche las cosas del cielo y el cie- 
lo mismo, fijando su vista en la luz de las estrellas y la 
luna, que el ver de día el sol y lo que le es propio. 

—¿Cómo no? 

—Y por último, creo yo, estaría en condiciones de 
mirar y contemplar la naturaleza del sol, no como apa- 
rece reflejado en las aguas ni en otro lugar ajeno a él, 
sino tal y cual es en sí mismo y en su propio dominio. 

—Necesariamente. 
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—Y después de esto colegiría con respecto al sol que 
es él quien produce las estaciones y los años y gobier- 
na todo lo de la región visible, y que es, en cierto modo, 
el autor de todas aquellas cosas que ellos veían. 

—Es evidente que ése sería su siguiente paso... 

—Pues bien, esta imagen hay que aplicarla toda ella, 
¡oh amigo Glaucón!, a lo que se ha dicho antes; hay que 
comparar la región revelada por medio de la vista con 
la vivienda-prisión, y la luz del fuego que hay en ella, 
con el poder del sol. En cuanto a la subida al mundo 
de arriba y a la contemplación de las cosas de éste, si las 
comparas con la ascensión del alma hasta la región inte- 
ligible no errarás con respecto a mi vislumbre, que es 
lo que tú deseas conocer, y que sólo la divinidad sabe 
s1 por casualidad está en lo cierto. En fin, he aquí lo que 
a mí me parece: en el mundo inteligible, lo último que se 
percibe, y con trabajo, es la idea del bien, pero, una vez 
percibida, hay que colegir que ella es la causa de todo 
lo recto y lo bello que hay en todas las cosas; que, mien- 
tras en el mundo visible ha engendrado la luz y al sobe- 
rano de ésta, en el inteligible es ella la soberana y pro- 
ductora de verdad y conocimiento, y que tiene que verla 
por fuerza quien quiera proceder sabiamente en su vida 
privada o pública.? 

En este pasaje, como en la mayoría de las enseñan- 
zas de Platón, hay una identificación de lo bueno con 


2. República, 514. [He utilizado la traducción de J.M. Pabón y M. Fernández 
Galiano (N. del T.).] 
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lo auténticamente real, que se materializó en tradición 
filosófica y aún es en gran medida operativa hoy día. 
Concediendo así una función legislativa al bien, Platón 
originó un divorcio entre la filosofía y la ciencia, del 
cual, en mi opinión, ambas han resultado perjudicadas 
desde entonces y siguen estándolo. El hombre de cien- 
cia, cualesquiera que sean sus esperanzas, debe dejarlas 
de lado cuando estudia la naturaleza; y el filósofo, si 
quiere alcanzar la verdad, tiene que hacer otro tanto. 
Las consideraciones éticas sólo pueden aparecer legít1- 
mamente cuando se ha comprobado la verdad: pueden 
y deberían aparecer como determinantes de nuestra 
inclinación hacia la verdad, pero no dictando qué debe 
ser la verdad. 

Hay párrafos en Platón —entre los que ilustran la ver- 
tiente científica de su espíritu— en que parece darse cuen- 
ta de ello. El más notable es aquél en que Sócrates, de 
joven, explica la teoría de las ideas a Parménides. 

Después de explicar Sócrates que hay una idea del 
bien, pero no de cosas como el pelo, el barro y la sucie- 
dad, Parménides le aconseja «no despreciar ni siquiera 
las cosas más pequeñas», y esta advertencia revela el ver- 
dadero temperamento científico. Con este tempera- 
mento imparcial es con el que debe combinarse la apa- 
rente incursión de la mística en una realidad superior 
y en un bien oculto si la filosofía quiere realizar sus 
mayores posibilidades. Y es el fracaso en esto lo que 
ha convertido a tanta filosofía idealista en poco consis- 
tente, mortecina e insustancial. Sólo mediante la unión 
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con el mundo pueden fructificar nuestros ideales: divor- 
ciados de él, permanecen yermos. Pero la unión con el 
mundo no puede realizarla un ideal que se aparta de 
los hechos, o que exige por adelantado que el mundo 
cuadre con sus deseos. 

El propio Parménides constituye el origen de una 
corriente particularmente interesante de misticismo, que 
impregna el pensamiento de Platón (el misticismo que se 
puede llamar «lógico» porque se materializa en teo- 
rías de lógica). Esta forma de misticismo, que parece 
tener sus orígenes, por lo que respecta a Occidente, en 
Parménides, preside los razonamientos de todos los 
grandes metafísicos místicos desde su época hasta la de 
Hegel y sus discípulos modernos. La realidad, dice, es 
increada, indestructible, indivisible, no cambia; es «inse- 
parable de las ataduras de poderosas cadenas, sin prin- 
cipio ni fin; desde el momento en que el nacer a la vida 
y el morir se nos han quitado de la cabeza y el credo 
verdadero los ha descartado». El principio fundamen- 
tal de su investigación queda recogido en una frase que 
no estaría fuera de lugar en Hegel: «No se puede cono- 
cer lo que no es —es imposible— ni expresarlo, puesto 
que lo que puede pensarse y lo que puede ser son una 
misma cosa». Y también: «Es necesario que lo que pue- 
de pensarse y de lo que se puede hablar sea, puesto que 
es posible que sea, y no es posible que lo que nada es 
sea». De este principio se sigue la imposibilidad del cam- 
bio, porque puede hablarse de lo que es pasado y, por 
lo tanto, según el principio, aún es. 
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La filosofía mística, en todas las épocas y en todas 
las partes del mundo, se caracteriza por ciertas creen- 
cias que ilustran las doctrinas que hemos tratado. 

Está, primero, la creencia en la lucidez frente al 
conocimiento analítico discursivo: la creencia en una 
forma de sabiduría súbita, penetrante, coactiva, que con- 
trasta con el estudio lento y falible de las apariencias 
exteriores por una ciencia que se basa por completo en 
los sentidos.'Todos los que son capaces de absorberse 
en una pasión interna deben haber experimentado de 
vez en cuando una pequeña sensación de irrealidad en 
objetos comunes, la pérdida de contacto con las cosas 
cotidianas, en la que desaparece la solidez del mundo 
exterior, y el alma, en una profunda soledad, parece 
sacar, de sus propias profundidades, una loca danza de 
fantásticos fantasmas que hasta entonces habían pare- 
cido tener realidad y vida independientes. Éste es el 
lado negativo de la iniciación mística: la duda relativa 
al conocimiento corriente, que prepara el camino a la 
recepción de lo que parece una sabiduría superior. 
Muchos hombres a quienes esta experiencia negativa 
les resulta familiar no van más allá, pero para los mís- 
ticos sólo es la puerta a un mundo más amplio. 

La lucidez mística empieza por una sensación de mis- 
terio desvelado, de sabiduría oculta repentinamente hecha 
certeza más allá de cualquier posibilidad de duda. La sen- 
sación de certeza y revelación llega antes que cualquier 
creencia definida. Las creencias definidas a las que llegan 
los místicos son resultado de la reflexión acerca de la 
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experiencia inefable obtenida en un momento de luci- 
dez. A menudo, las creencias que no tienen conexión real 
con ese momento son atraídas más tarde por el núcleo 
central; así, además de las convicciones que comparten 
todos los místicos, encontramos en muchos de ellos otras 
convicciones de carácter más local y temporal, que se 
amalgaman indudablemente a lo que era esencialmen- 
te místico en virtud de su certeza subjetiva. Podemos 
desdeñar estos añadidos no esenciales y limitarnos a las 
creencias que comparten todos los místicos. 

El primero y más directo de los resultados del 
momento de la iluminación es la creencia en la posibi- 
lidad de una forma de conocimiento que puede llamar- 
se revelación, lucidez o intuición, en contraste con el sen- 
tido, razón y análisis, que se consideran guías ciegos que 
conducen al pantano de la ilusión. La idea de que hay 
una realidad detrás del mundo de las apariencias, pro- 
fundamente diferente de él, está estrechamente relacio- 
nada con esta creencia. Esta realidad es vista con una 
admiración que a menudo llega hasta la adoración; se 
piensa que está a mano siempre y en todas partes, lige- 
ramente velada por lo que indican los sentidos, presta, 
para el espíritu receptivo, a brillar en su gloria, incluso 
a pesar de la aparente locura y maldad del hombre. El 
poeta, el artista y el amante buscan esta gloria: la belle- 
za encantada que persiguen es el pálido reflejo de su sol. 
Pero el místico vive iluminado por esa visión: lo que otros 
buscan confusamente lo conoce él, con un conocimiento 
al lado del cual cualquier otro es ignorancia. 
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La segunda característica del misticismo es su creen- 
cia en la unidad y su rechazo a admitir la oposición o 
división en ninguna parte.Vimos que Heráclito decía: 
«el bien y el mal son una cosa»; y vuelve a decir: «el cami- 
no hacia arriba y hacia abajo es una sola e idéntica cosa». 
La misma actitud se da en el enunciado simultáneo de 
proposiciones contradictorias, como «nos sumergimos y 
no nos sumergimos en el mismo río; somos y no somos». 
El enunciado de Parménides según el cual la realidad 
es una e indivisible procede de la misma inclinación hacia 
la unidad. En Platón esta inclinación es menos fuerte, 
pues su teoría de las ideas la mantiene a raya; pero vuel- 
ve a aparecer, en la medida en que lo permite su lógi- 
ca, en la doctrina de la primacía del bien. 

Una tercera característica de casi todos los metafí- 
sicos místicos es la negación de la realidad del tiempo. 
Esto es resultado de su negación de la división; si todo 
es uno, la distinción entre pasado y futuro debe ser ilu- 
soria. Hemos visto que esta doctrina predominaba en Par- 
ménides; y, entre los modernos, es fundamental en los 
sistemas de Spinoza y Hegel. 

La última de las doctrinas del misticismo que debe- 
mos considerar es su creencia en que todo el mal es 
mera apariencia, una ilusión producida por las divisio- 
nes y oposiciones del intelecto analítico. El misticismo 
no sostiene que cosas como la crueldad, por ejemplo, 
sean buenas, sino que niega que sean reales: pertenecen 
a ese mundo inferior de fantasmas de los que nos libe- 
rará la lucidez de la visión. Algunas veces (por ejemplo, 
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en Hegel y, por lo menos verbalmente, en Spinoza) se 
considera ilusorio no sólo el mal, sino también el bien, 
aunque a pesar de ello la actitud emocional hacia lo 
que se mantiene que es la realidad es tal que normal- 
mente la asociaríamos con la creencia de que la reali- 
dad es buena. Lo que siempre es éticamente caracterís- 
tico del misticismo es la ausencia de indignación o 
protesta, la aceptación alegre, la incredulidad en la ver- 
dad última de la división en dos bandos hostiles, el bue- 
no y el malo. 

Esta actitud es consecuencia directa de la naturale- 
za de la experiencia mística: a su sentido de la unidad 
se asocia una sensación de paz infinita. Desde luego, 
puede sospecharse que la sensación de paz produce, 
como las sensaciones en los sueños, todo el sistema de 
creencias asociadas que constituyen el cuerpo de la doc- 
trina mística. Pero éste es un problema dificil, y sobre 
el que no podemos esperar que la humanidad se pon- 
ga de acuerdo. 

Así pues, se plantean cuatro preguntas al considerar 
la verdad o falsedad del misticismo, a saber: 


I. ¿Hay dos formas de conocimiento, que podemos 
llamar respectivamente razón o intuición? Y, si es así, 
¿hay que preferir una a la otra? 

IT. ¿Es toda pluralidad y división ilusoria? 

III. ¿Es el tiempo irreal? 

IV. ¿Qué tipo de realidad le corresponde al bien y 
al mal? 
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Sobre estas cuatro preguntas, aunque me parece erró- 
neo un misticismo completamente desarrollado, creo 
sin embargo que, con la debida moderación, se pue- 
de derivar un elemento de sabiduría de la forma mís- 
tica de sentir, que no parece alcanzable de ninguna otra 
manera. Si esto es cierto, hay que ensalzar el misticis- 
mo como actitud ante la vida, no como credo acerca 
del mundo. Mantendré que el credo metafísico es una 
consecuencia equivocada de la emoción, aunque esta 
emoción, por embellecer e informar a todos los demás 
pensamientos y sensaciones, inspira todo lo mejor del 
hombre. Hasta la cauta y paciente investigación de la 
verdad por la ciencia, que parece la antítesis absoluta 
de la rápida certeza mística, puede ser favorecida y ali- 
mentada por el mismo espíritu de reverencia en que 
vive y se desenvuelve el misticismo. 


I. RAZÓN E INTUICIÓN? 


Nada sé de la realidad o irrealidad del mundo místi- 
co. No tengo intención de refutarlo, ni siquiera de decla- 
rar que la lucidez que lo revela no es genuina. Lo que 
sí quiero sostener (y es aquí donde la actitud científi- 


3. Esta sección, y también una o dos páginas de secciones posteriores, se 
editaron en un ciclo de conferencias en Lowell, On our knowledge of the exter- 
nal world, publicado por la Open Court Publishing Company. Pero las he deja- 
do aquí porque se escribieron originalmente para este contexto. 


43 


ca se hace imperativa) es que la lucidez, no comproba- 
da ni respaldada, es una garantía insuficiente de la ver- 
dad, a pesar del hecho de que sea ella la que sugiera 
gran parte de la verdad más importante. Es habitual 
hablar de una oposición entre instinto y razón; en el 
siglo XVIH, la oposición se resolvió del lado de la razón, 
pero bajo la influencia de Rousseau y del movimien- 
to romántico le dieron preferencia al instinto, prime- 
ro los que se rebelaron contra las formas artificiales de 
gobierno y pensamiento, y luego, a medida que la defen- 
sa puramente racionalista de la teología tradicional se 
hacía cada vez más dificil, los que veían en la ciencia 
una amenaza a los credos con los que asociaban una 
concepción espiritual de la vida y el mundo. Bergson, 
bajo el nombre de «intuición», ha elevado el instinto 
a la posición de único árbitro de la verdad metafísica. 
Pero, de hecho, la oposición de instinto y razón es más 
que nada ilusoria. El instinto, la intuición o la lucidez, 
es lo que primero conduce a las creencias que la razón 
subsiguiente confirma o refuta; pero la confirmación, 
cuando es posible, consiste en último término en la 
conformidad con otras creencias igualmente instinti- 
vas. La razón es una fuerza armonizadora, controlado- 
ra, más que creativa. Hasta en el reino más puramente 
lógico es la lucidez la primera en llegar a lo nuevo. 
Donde el instinto y la razón entran a veces en con- 
flicto es en la relación con las creencias individuales, 
mantenidas instintivamente, y con tanta determinación 
que ningún grado de incoherencia con otras creen- 
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cias provoca su abandono. El instinto, como todas las 
facultades humanas, está sujeto a error. Aquellos cuya 
capacidad de razonamiento es débil no están a menu- 
do dispuestos a admitirlo de sí mismos, aunque todos 
lo admiten de los demás. Donde el instinto está menos 
sujeto a error es en asuntos prácticos en los que un jui- 
cio acertado supone una ayuda para la supervivencia: 
la amistad y la hostilidad en los demás, por ejemplo, 
se sienten a menudo con una extraordinaria capacidad 
de discriminación por debajo de disfraces muy cuida- 
dos. Pero hasta en estos asuntos la reserva o la adula- 
ción pueden provocar una impresión equivocada; y en 
cuestiones menos prácticas, como las que trata la filo- 
sofía, creencias instintivas muy fuertes son a veces com- 
pletamente falsas, como podemos descubrir al apreciar 
su incoherencia con otras creencias igual de fuertes. 
Este tipo de consideraciones requieren la mediación 
armonizadora de la razón, que pone a prueba la com- 
patibilidad mutua de nuestras creencias y examina, en 
los casos dudosos, las posibles fuentes de error en uno 
y otro lado. En ello no hay oposición al instinto en su 
totalidad, sino sólo a la confianza ciega en algún aspec- 
to interesante de ese instinto, con la exclusión de otros 
aspectos más trillados pero no menos dignos de cré- 
dito. Es esta parcialidad, y no el propio instinto, lo que 
la razón trata de corregir. 

Podemos ilustrar estas máximas más o menos tri- 
viales remitiéndonos a la defensa bergsoniana de la 
«intuición» frente al «intelecto». Hay, dice: 
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dos maneras profundamente diferentes de cono- 
cer una cosa. La primera implica que nos movemos 
alrededor del objeto; la segunda, que entramos en 
él. La primera depende del punto de vista que adop- 
temos y de los símbolos con los que nos exprese- 
mos. La segunda no depende de un punto de vista 
ni se basa en ningún simbolo. Puede decirse del pri- 
mer tipo de conocimiento que se detiene en lo rela- 
tivo; el segundo, en los casos en que es posible, que 
alcanza lo absoluto.* 


El segundo, que es la intuición, es, dice: «el tipo de sim- 
patía intelectual con la que uno se introduce en un objeto 
para apresar lo que es único en él y por lo tanto inex- 
presable» (p. 6). Como ilustración menciona el cono- 
cimiento de sí mismo: 


Hay, por lo menos, una realidad que todos capta- 
mos desde dentro, por la intuición y no por simple 
análisis. Es nuestra propia personalidad en su discu- 
rrir por el tiempo: lo que perdura de nuestra per- 


sonalidad (p. 8). 


El resto de la filosofía de Bergson consiste en recoger, 
con el medio imperfecto de las palabras, el conoci- 
miento adquirido mediante la intuición, y en la con- 
siguiente condena absoluta de todo el pretendido 


4. Introduction to Metaphysics, p. 1. 
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conocimiento que se deriva de la ciencia y del sen- 
tido común. 

Este procedimiento, desde el momento en que toma 
partido en un conflicto entre creencias instintivas, 
requiere una justificación que demuestre la mayor exac- 
titud de las creencias de un tipo frente a las de otro tipo. 
Bergson intenta dar esta justificación de dos formas; 
primero explicando que el intelecto es una facultad 
puramente práctica destinada a garantizar el éxito bio- 
lógico, y mencionando en segundo lugar proezas nota- 
bles del instinto en los animales y señalando caracte- 
rísticas del mundo que, aunque pueden ser aprehendidas 
por la intuición, le resultan desconcertantes al inte- 
lecto cuando las interpreta. 

Acerca de la teoría de Bergson de que el intelecto 
es una facultad puramente práctica, desarrollada en la 
lucha por la supervivencia, y no el origen de creen- 
cias verdaderas, podemos decir, primero, que sólo cono- 
cemos la lucha por la supervivencia y la ascendencia 
biológica del hombre gracias al intelecto: si es enga- 
ñoso, entonces el conjunto de esta historia meramen- 
te deducida es falso. Si, por otra parte, coincidimos con 
él en pensar que la evolución tuvo lugar como creía 
Darwin, resulta entonces que no sólo la inteligencia 
sino todas nuestras facultades se han desarrollado por 
la necesidad de una utilidad práctica. Cuando la intui- 
ción es mejor considerada es cuando es directamente 
útil, por ejemplo en relación al carácter y disposición 
de los demás. Bergson sostiene, aparentemente, que la 
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lucha por la existencia no puede explicar tanto la capa- 
cidad para este tipo de conocimiento como, por ejem- 
plo, la capacidad para las matemáticas puras. Sin embargo, 
el salvaje engañado por una falsa amistad es susceptible 
de pagar ese error con su vida; mientras que hasta en 
las sociedades más civilizadas no-se ejecuta a los hom- 
bres por su incompetencia en matemáticas. Todos sus 
ejemplos más llamativos de la intuición en los anima- 
les tienen un sentido de supervivencia muy claro. El 
hecho es que, naturalmente, tanto la inteligencia como 
la intuición se han desarrollado porque son útiles, y 
que, hablando de forma general, son útiles cuando dan 
lugar a la verdad y se vuelven perjudiciales cuando 
dan lugar a la falsedad. El intelecto, como la capaci- 
dad artística, se ha desarrollado a veces en el hombre 
civilizado más de lo que resultaba útil para el indivi- 
duo; la intuición, en cambio, parece disminuir en con- 
junto a medida que avanza la civilización. Por regla 
general es mayor en los niños que en los adultos, en los 
ignorantes que en los educados. Probablemente supe- 
ra en los perros a todo lo que se puede encontrar en 
los seres humanos. Pero todos los que ven en estos 
hechos una recomendación de la intuición deberían 
volver a vivir en estado salvaje en los bosques, tiñén- 
dose con pastel y alimentándose de escaramujos y bayas. 

Examinemos a continuación si la intuición tiene 
algo de la infalibilidad que pretende Bergson. Su mejor 
ejemplo, de acuerdo con él, es nuestro conocimiento 
de nosotros mismos; aunque el conocimiento de sí mis- 
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mo es proverbialmente raro y difícil. La mayoría de los 
hombres, por ejemplo, tienen mezquindades, vanidades 
y envidias en su forma de ser, de las que son bastante 
inconscientes, aunque hasta sus mejores amigos pue- 
den apreciarlas sin dificultad. Es cierto que la intuición 
tiene una capacidad de convicción de la que carece la 
inteligencia: mientras está presente es casi imposible 
dudar de su veracidad. Pero cuando resulta, después de 
examen, ser tan falible por lo menos como el intelec- 
to, su mayor seguridad subjetiva se vuelve un defecto, 
convirtiéndola sólo en insoportablemente engañosa. 
Aparte del conocimiento de sí mismo, uno de los ejem- 
plos más notables de la intuición es el conocimiento 
que la gente cree tener de aquellos de quienes está ena- 
morada: la pared entre personalidades diferentes pare- 
ce volverse transparente, y la gente cree que ve en el 
alma ajena como en la propia. Sin embargo, en esos 
casos se practica constantemente el engaño con éxito; 
e incluso cuando no hay engaño intencionado, la expe- 
riencia, poco a poco, demuestra, por regla general, que 
la supuesta perspicacia era ilusoria, y que los métodos 
más lentos e inseguros del intelecto son más fiables a 
largo plazo. 

Bergson mantiene que la inteligencia sólo puede 
tratar con cosas en la medida en que se parecen a lo 
que se ha experimentado en el pasado, mientras que la 
intuición tiene la capacidad de aprehender la unici- 
dad y novedad que siempre caracterizan a cada momen- 
to nuevo. Es sin duda cierto que cada momento tiene 
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algo único y nuevo; también es cierto que no se puede 
expresar íntegramente por medio de conceptos inte- 
lectuales. Sólo la experiencia directa puede permitir- 
nos conocer lo que es único y nuevo. Pero una expe- 
riencia directa de este tipo viene dada completamente 
en la sensación, y no requiere, por lo que puedo ver, 
ninguna facultad especial de intuición para su apre- 
hensión. No es la inteligencia o la intuición lo que pro- 
porciona datos nuevos, sino la sensación; pero cuando 
los datos son notablemente nuevos, el intelecto es 
mucho más capaz de enfrentarse a ellos de lo que lo 
sería la intuición. La gallina con una cría de patitos tie- 
ne sin duda una intuición que parece permitirle colo- 
carse dentro de ellos, y no conocerlos de forma mera- 
mente analítica; pero cuando los patitos entran en el 
agua, se ve que toda esa aparente intuición es ilusoria, 
y la gallina se queda impotente en la orilla. La intui- 
ción, de hecho, es un aspecto y un desarrollo del ins- 
tinto, y, como todo instinto, es admirable en los entor- 
nos habituales que han moldeado los hábitos del animal 
en cuestión, pero totalmente incompetente en cuanto 
cambian los entornos de una manera que exige algu- 
na forma inhabitual de actuar. 

La comprensión teórica del mundo, que constitu- 
ye el objeto de la filosofía, no es un asunto de gran 
importancia práctica para los animales o para los salva- 
jes, o incluso para la mayoría de los hombres civiliza- 
dos. Dificilmente puede suponerse, por lo tanto, que 
los métodos expeditivos toscos y a punto del instinto 
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o la intuición encuentren en este ámbito un terreno 
favorable para su aplicación. Son los tipos más antiguos 
de actividad, que sacan a relucir nuestro parentesco con 
remotas generaciones de antepasados animales y semihu- 
manos, los que revelan lo mejor de la intuición. En cues- 
tiones como el instinto de conservación y el amor, la 
intuición actuará a veces (aunque no siempre) con una 
rapidez y una precisión sorprendente para la inteligen- 
cia crítica. Pero la filosofía no es una de las ocupacio- 
nes que ilustran nuestra afinidad con el pasado: es una 
ocupación muy refinada; muy civilizada, que requie- 
re, para tener éxito, cierta liberación de la vida del ins- 
tinto, e incluso, a veces, cierta reserva ante todas las espe- 
ranzas y temores mundanos. No es en la filosofía, por 
consiguiente, donde podemos esperar encontrar lo mejor 
de la intuición. Por el contrario, dado que los verdade- 
ros objetos de la filosofía y el hábito de pensamiento 
necesario para su aprehensión son extraños, inusuales 
y ajenos, es aquí, más casi que en cualquier otro lugar, 
donde la inteligencia se revela superior a la intuición, 
y donde las rápidas convicciones que no se analizan 
merecen menos una aceptación sin reservas. 

Al defender la moderación y el equilibrio cientí- 
ficos frente a la presunción de una tranquila confianza 
en la intuición, sólo estamos exhortando, en la esfera 
del conocimiento, a esa amplitud en la contemplación, 
a ese desinterés personal y a esa liberación de las preo- 
cupaciones prácticas que han inculcado todas las gran- 
des religiones del mundo. De ahí que nuestra conclu- 
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sión, aunque pueda entrar en conflicto con las creen- 
cias explícitas de muchos místicos, no sea, en esencia, 
contraria al espíritu que inspira esas creencias, sino más 
bien a los resultados de ese mismo espíritu cuando se 
aplica al reino del pensamiento. 


IT. UNIDAD Y PLURALIDAD 


Uno de los aspectos más convincentes de la ilumina- 
ción mística es la aparente revelación de la unidad de 
todas las cosas, que da origen al panteísmo en religión 
y al monismo en filosofía. Una lógica elaborada, empe- 
zando con Parménides y culminando en Hegel y sus 
seguidores, se ha desarrollado gradualmente para demos- 
trar que el universo es un Todo indivisible, y que lo que 
parecen ser sus partes, si se consideran substanciales y 
eternas, son mera ilusión. La concepción de una reali- 
dad muy distinta del mundo de las apariencias, una rea- 
lidad una, indivisible e invariable, fue introducida en la 
filosofía occidental por Parménides, no por razones mís- 
ticas o religiosas, por lo menos no nominalmente, sino 
sobre la base de una teoría lógica acerca de la imposi- 
bilidad de no ser, y la mayoría de los sistemas metafí- 
sicos posteriores son consecuencia de esta idea funda- 
mental. 

La lógica usada en defensa del misticismo parece ser 
defectuosa en tanto que lógica, y estar abierta a críticas 
técnicas, que he expuesto en otro lugar. No repetiré 
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aquí estas críticas, porque son largas y difíciles, pero inten- 
taré analizar en cambio el estado de espíritu del que 
ha surgido la lógica mística. 

La creencia en una realidad muy diferente de la 
que se presenta a los sentidos surge con una fuerza 
irresistible en ciertos estados de ánimo, que son el ori- 
gen de la mayor parte del misticismo y de la mayor 
parte de la metafísica. Mientras predomina ese estado 
de ánimo no se siente la necesidad de lógica, y por 
consiguiente los místicos más integrales no la utilizan, 
sino que recurren a la declaración inmediata de su 
revelación. Pero un misticismo tan completamente 
desarrollado es raro en Occidente. Cuando remite la 
intensidad de la convicción emocional, un hombre 
que está acostumbrado a razonar buscará fundamen- 
tos lógicos que abonen la creencia que encuentra den- 
tro de sí mismo. Pero desde el momento en que ya 
existe creencia, será muy receptivo a cualquier fun- 
damento que la confirme. Las paradojas aparentemente 
demostradas por su lógica son en realidad las parado- 
jas del misticismo, y son el objetivo que piensa que su 
lógica debe alcanzar para que concuerde con su idea. 
La lógica resultante ha hecho a muchos filósofos inca- 
paces de dar una explicación al mundo de la ciencia 
y a la vida diaria. Si hubieran estado ansiosos por dar 
esa explicación, habrían descubierto probablemente 
los errores de su lógica; pero la mayoría de ellos esta- 
ban menos ansiosos por comprender el mundo de la 
ciencia y la vida diaria que por declararlo convicto de 
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irrealidad en favor de los intereses de un mundo «real» 
suprasensible. 

De esta forma utilizaron la lógica los grandes filó- 
sofos que fueron místicos. Pero como, por lo general, 
dieron por sentada la supuesta lucidez de la emoción 
mística, presentaron sus doctrinas lógicas con cierta 
sequedad, y sus discípulos creyeron que éstas eran inde- 
pendientes de la súbita iluminación que las originó. Sin 
embargo, no perdieron de vista su origen, y siguieron 
siendo «malévolos» (para utilizar una palabra útil de 
Santayana) con respecto al mundo de la ciencia y al sen- 
tido común. Sólo así podemos justificar la complacen- 
cia con la que los filósofos han aceptado la incohe- 
rencia de sus doctrinas con todos los hechos comunes 
y científicos que parecen muy comprobados y muy dig- 
nos de crédito. 

La lógica del misticismo muestra, como es natu- 
ral, los defectos inherentes a todo lo malévolo. La incli- 
nación hacia la lógica, que no se siente mientras pre- 
domina el estado de ánimo místico, se reafirma al 
desvanecerse ese estado, pero con un deseo de retener 
esa lucidez que desaparece, o por lo menos de demos- 
tra que era lucidez, y que lo que parece contradecirla 
es ilusión. La lógica que nace así no es demasiado desin- 
teresada o cándida, y la inspira cierto odio del mundo 
cotidiano al que debe aplicarse. Una actitud semejan- 
te no está encaminada, naturalmente, a los mejores resul- 
tados. Todo el mundo sabe que leer a un autor sólo para 
refutarlo no es la manera de comprenderlo; y leer el 
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libro de la naturaleza con la convicción de que todo es 
ilusión es igualmente improbable que conduzca a su 
comprensión. Si nuestra lógica debe encontrar inteli- 
gible el mundo ordinario, no debe serle hostil, sino estar 
inspirada por una auténtica aprobación que no se 
encuentra habitualmente entre los metafísicos. 


TI. TIEMPO 


La irrealidad del tiempo es una doctrina cardinal de 
muchos sistemas metafísicos, con frecuencia basados 
nominalmente, como ya lo hizo Parménides, en argu- 
mentos lógicos pero derivados originalmente, por lo 
menos en los fundadores de nuevos sistemas, de la cer- 
teza que nace en el momento de la iluminación místi- 
ca. Como dice un poeta sufí persa: 


El pasado y el futuro son lo que Dios oculta 
a nuestra vista. 

¡Quémalos a ambos con fuego! ¿Hasta cuándo 
seguirás dividido como un rastrojo 
por estos segmentos? 


La creencia de que lo que es auténticamente real debe 
ser inmutable es muy común: dio origen a la noción 
metafísica de sustancia, y encuentra aún hoy una satis- 
facción totalmente ilegítima en doctrinas científicas 
como las de la conservación de la energía y la masa. 
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Resulta dificil desenredar la verdad del error en este 
punto de vista. Los argumentos a favor de la opinión 
de que el tiempo es irreal y de que el mundo de los 
sentidos es ilusorio pienso que deben considerarse fala- 
ces. Sin embargo, el tiempo sí es en cierto sentido (más 
fácil de apreciar que de precisar) una característica irre- 
levante y superficial de la realidad. Debe reconocerse 
que el pasado y el futuro son tan reales como el pre- 
sente, y al pensamiento filosófico le resulta esencial cier- 
ta emancipación de la esclavitud del tiempo. La impor- 
tancia del tiempo es más práctica que teórica, y tiene 
más relación con nuestros deseos que con la verdad. 
Creo que se obtiene una imagen más verdadera del 
mundo considerando que las cosas entran en el discu- 
rrir del tiempo desde un mundo eterno exterior que 
con un punto de vista que ve en el tiempo al tirano 
devorador de todo lo que es. Tomar conciencia de la 
irrelevancia del tiempo, aunque éste sea real, es la puer- 
ta de la sabiduría tanto del pensamiento como del sen- 
timiento. 

Puede comprobarse inmediatamente que esto es 
cierto preguntándonos por qué nuestros sentimientos 
con respecto al pasado son tan diferentes de nuestros 
sentimientos con respecto al futuro. La razón de esta 
diferencia es completamente práctica: nuestros deseos 
pueden afectar al futuro pero no al pasado, el futuro está 
sujeto hasta cierto punto a nuestro poder, mientras que 
el pasado está inalterablemente fijo. Pero todo futuro 
será algún día pasado: si ahora vemos el pasado tal como 
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es, debe haber sido, cuando aún era futuro, lo mismo 
que pensamos ahora que es, y lo que ahora es futuro 
debe ser igual a lo que veremos cuando se haya vuelto 
pasado. La diferencia percibida de cualidad entre pasa- 
do y futuro no es, por lo tanto, intrínseca, sino una sim- 
ple diferencia en relación con nosotros: para una con- 
sideración imparcial deja de existir. Y la imparcialidad 
en la consideración es, en la esfera intelectual, exacta- 
mente la misma virtud del desinterés que, en la esfera 
de la acción, se presenta como justicia y generosidad. 
Quien desee ver el mundo verdaderamente, elevarse 
con el pensamiento por encima de la tiranía de los de- 
seos prácticos, tiene que aprender a desprenderse de 
la diferencia de actitud con respecto al pasado y al futu- 
ro, y a contemplar todo el fluir del tiempo con un pun- 
to de vista globalizador. 

La manera en que, me parece, el tiempo no debe- 
ría entrar en nuestro pensamiento filosófico teórico, 
puede ilustrarla la filosofía que se ha asociado a la idea 
de evolución, y que ejemplifican Nietzsche, el prag- 
matismo y Bergson. Esta filosofía, sobre la base del desa- 
rrollo que ha conducido desde las formas más ele- 
mentales de vida hasta el hombre, considera en progreso 
la ley fundamental del universo, y admite por consi- 
guiente la diferencia entre antes y después dentro del 
núcleo mismo de su punto de vista contemplativo. No 
quiero discutir su historia del pasado y el futuro del 
mundo, por conjetural que sea. Pero pienso que, debi- 
do a la intoxicación de un éxito rápido, se ha omitido 
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mucho de lo que requiere una comprensión certera del 
universo. Hay que combinar su precipitada presunción 
occidental con algo de helenismo y también con algo 
de resignación oriental antes de que pueda pasar del 
ardor de la juventud a la madura sabiduría del adulto. 
A pesar de sus recursos a la ciencia, la auténtica filo- 
sofía científica es, creo, algo más arduo y más reserva- 
do, que apela a esperanzas menos mundanas, y que 
requiere una disciplina más severa para que su prácti- 
ca tenga éxito. 

El Origen de las especies de Darwin convenció al mun- 
do de que la diferencia entre distintas especies de ani- 
males y plantas no es tan fija e inmutable como pare- 
ce. La doctrina de los tipos naturales, que había hecho 
sencilla y clara la clasificación, que encerraba la tradi- 
ción aristotélica y protegía su supuesta necesidad de un 
dogma ortodoxo, fue eliminada para siempre del mun- 
do biológico. Se mostró que la diferencia entre el hom- 
bre y los animales inferiores, que a nuestra vanidad 
humana le parece enorme, era una realización gradual, 
que pasaba por seres intermedios que no se podían colo- 
car con seguridad dentro o fuera de la familia humana. 
Laplace ya habia demostrado que el sol y los planetas 
derivaban probablemente de una nebulosa primitiva 
más o menos indiferenciada. De esta forma las demar- 
caciones fijadas antaño se volvieron vacilantes e indis- 
tintas, y los contornos claros se hicieron borrosos. Las 
cosas y las especies perdieron sus límites, y nadie podía 
precisar dónde empezaban o dónde acababan. 


Pero si la vanidad humana se tambaleó un momen- 


to por su parentesco con el mono, encontró pronto una 
forma de reafirmarse; la «filosofía» de la evolución. 
Un proceso que conducía desde la ameba hasta el hom- 
bre les pareció a los filósofos un progreso obvio (aunque 
no sabemos si la ameba estaría de acuerdo con esta opi- 
nión). De ahí que el ciclo de cambios que la ciencia 
había demostrado que era la historia probable del pasa- 
do se interpretara como reveladora de una ley de evo- 
lución hacia el bien en el universo (desarrollo o des- 
doblamiento de una idea que se materializa lentamente 
en la actual). Pero este punto de vista, aunque podría 
satisfacer a Spencer y a los que podemos llamar evolu- 
cionistas hegelianos, no podían considerarlo adecua- 
do los partidarios más incondicionales del cambio. Un 
ideal al que se acerca continuamente el mundo está, en 
opinión de estas personas, demasiado muerto y es dema- 
siado estático para resultar inspirador. Con el curso de 
la evolución debe cambiar y desarrollarse no sólo la 
aspiración, sino también el ideal: no debe haber obje- 
tivo fijo, sino un remodelamiento continuo de nece- 
sidades nuevas por ese impulso que es la vida y que es 
el único en dar unidad al proceso. 

La vida, dentro de esta filosofía, es una corriente 
continua, en la que todas las divisiones son artificiales 
e irreales. Las cosas sueltas, los principios y finales son 
meras ficciones cómodas: sólo hay una suave transición 
ininterrumpida. Las creencias de hoy pueden ser váli- 
das hoy, si nos llevan por la corriente; pero mañana serán 
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falsas, y deberán ser sustituidas por nuevas creencias que 
den cuenta de la nueva situación. Todos nuestros pen- 
samientos consisten en cómodas ficciones, congelacio- 
nes imaginarias de la corriente: la realidad sigue flu- 
yendo a pesar de todas nuestras ficciones y, aunque 
puede vivirse, el pensamiento no la puede concebir. De 
alguna forma, sin afirmación explícita, se introduce la 
convicción de que el futuro, aunque no podamos pre- 
decirlo, será mejor que el pasado o el presente: el lec- 
tor es como un niño que espera un dulce porque le han 
dicho que abriera la boca y cerrara los ojos. La lógica, 
las matemáticas y la fisica desaparecen de esta filosofía 
porque son demasiado «estáticas»; lo real no es un impul- 
so ni un acercamiento a un objetivo que, como el arco 
iris, se aleja a medida que avanzamos y hace que, al lle- 
gar a él, cada lugar sea distinto a lo que parecía a lo lejos. 

No me propongo entrar en un examen técnico de 
esta filosofía. Sólo quiero demostrar que los motivos e 
intereses que la inspiran son tan exclusivamente prác- 
ticos, y los problemas a los que se enfrenta son tan espe- 
ciales, que resulta dudoso considerar que aborde nin- 
guno de los problemas que, en mi opinión, constituyen 
la auténtica filosofía. 

El principal interés del evolucionismo reside en 
su pregunta acerca del destino humano, o por lo menos 
acerca del destino de la vida. Está más interesado por la 
moralidad y la felicidad que por el conocimiento como 
tal. Hay que admitir que lo mismo se puede decir de 
muchas otras filosofías, y que es muy raro el deseo de un 
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conocimiento del tipo que la filosofía puede propor- 
cionar. Pero si la filosofía quiere alcanzar la verdad, es 
necesario antes que nada que los filósofos adquieran la 
desinteresada curiosidad intelectual que caracteriza al 
auténtico hombre de ciencia. El conocimiento relati- 
vo al futuro (que es el tipo de conocimiento que debe 
buscarse si queremos conocer el destino humano) es 
posible dentro de ciertos límites estrechos. Es imposi- 
ble decir cuánto pueden ampliarse estos límites con el 
progreso de la ciencia. Pero lo que es evidente es que 
cualquier proposición acerca del futuro pertenece, por 
su contenido, a una ciencia especial, y debe compro- 
barse, si es necesario, mediante los métodos de esa cien- 
cia. La filosofía no es un atajo al mismo tipo de resul- 
tados que los de otras ciencias: si quiere ser una disciplina 
genuina, debe tener un terreno propio, y buscar resul- 
tados que las otras ciencias no puedan probar o des- 
mentir. 

El evolucionismo, al basarse en la noción de progre- 
so, que es un cambio de peor a mejor, permite, me pare- 
ce, que la noción de tiempo se vuelva su tirano en lugar 
de su sirviente, y pierde por ello esa imparcialidad de 
perspectiva que es el origen de lo mejor del pensa- 
miento y del sentimiento filosóficos. Los metafísicos, 
como vimos, han rechazado frecuentemente la realidad 
del tiempo en conjunto. Yo no quiero hacer eso; sólo 
pretendo salvaguardar el punto de vista mental que ins- 
piró ese rechazo, la actitud que, en pensamiento, con- 
sidera que el pasado tiene la misma realidad que el pre- 
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sente y la misma importancia que el futuro. «En la medi- 
da —dice Spinoza en que la inteligencia concibe una 
cosa de acuerdo con el dictado de la razón, resultará 
afectada por igual tanto si es idea de una cosa futura 
como pasada o presente.» Es este «concebir de acuer- 
do con el dictado de la razón» lo que encuentro que 
falta en la filosofía que se basa en la evolución. 


IV. EL BIEN Y EL MAL 


El misticismo sostiene que todo mal es ilusorio, y a 
veces opina lo mismo del bien, pero mantiene más 
a menudo que toda realidad es buena. Pueden encon- 
trarse ambos puntos de vista en Heráclito: «Bien y 
mal son una sola cosa», dice, pero, en otro lugar: «Para 
Dios todas las cosas son buenas, bellas y justas, pero 
los hombres mantienen cosas ciertas y cosas falsas». 
Una postura ambivalente similar se encuentra en Spi- 
noza, pero utiliza la palabra «perfección» cuando quie- 
re hablar del bien que no es meramente humano. «Por 
realidad y perfección entiendo lo mismo», dice;? pero 
en otra parte encontramos la definición: «Por bien en- 
tenderé lo que sabemos con seguridad que nos es útil».” 


5. Ethics, Bk. IV, Prop. LXII. [Hay trad. cast. de Ángel Rodríguez Bachiller, 
Madrid, Aguilar, 1961.] 

6. Ibidem, Pt. II, Df. VI. 

7. Ibidem, Pt. IV, Df. 1. 
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De forma que la perfección pertenece a la realidad 
por su propia naturaleza, pero la bondad es relativa 
a nosotros y a nuestras necesidades, y desaparece tras 
un estudio imparcial. Creo que es necesaria una dis- 
tinción semejante para comprender el concepto éti- 
co del misticismo: hay un tipo mundano inferior de 
bien y de mal, que divide el mundo de las aparien- 
cias en partes aparentemente enfrentadas; pero tam- 
bién hay un tipo de bien más elevado, místico, que 
pertenece a la realidad y al que no se opone ningún 
tipo correlativo de mal. 

Es dificil dar una justificación sostenible desde el 
punto de vista lógico de esta postura sin reconocer 
que el bien y el mal son subjetivos, que simplemen- 
te es bueno aquello hacia lo que tenemos un tipo de 
sentimiento y es malo simplemente aquello hacia lo 
que tenemos otro tipo de sentimiento. En nuestra vida 
activa, cuando tenemos que escoger y preferir entre 
dos actos posibles, uno y otro, es necesario que dis- 
tingamos el bien del mal, o por lo menos lo que es 
mejor de lo que es peor. Pero esta distinción, como 
todo lo que se refiere a la acción, pertenece a lo que 
el misticismo considera el mundo de la ilusión, aun- 
que sólo sea porque involucra por esencia al tiempo. 
En nuestra vida contemplativa, cuando no se requiere 
acción resulta posible ser imparcial, y superar el dua- 
lismo ético que exige la acción. En tanto seamos mera- 
mente imparciales, podemos contentarnos con decir 
que tanto el bien como el mal de una acción son ilu- 
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sorios. Pero si el mundo entero nos parece merecedor 
de amor y adoración, como debe ser si tenemos cla- 
rividencia mística, si vemos 


La Tierra y todo lo comúnmente visible... 
Revestidos de luz celeste, 


diremos que hay un bien más elevado que el de la 
acción, y que este bien superior pertenece al mundo 
entero tal como es en realidad. En este sentido se expli- 
can y justifican la actitud ambivalente y la aparente vaci- 
lación del misticismo. 

La posibilidad de este amor y alegría universales en 
todo lo que existe tiene una importancia suprema para 
el gobierno y la felicidad de la vida, y proporciona un 
valor inestimable a la emoción mística, al margen de 
cualquier credo que pueda construirse sobre ella. Pero 
s1 no queremos dejarnos llevar hacia falsas creencias, es 
necesario que nos demos cuenta de qué es lo que reve- 
la exactamente la emoción mística. Revela una posibi- 
lidad de la naturaleza humana: posibilidad de una vida 
más noble, más feliz y más libre que cualquiera que pue- 
da realizarse de otra manera. Pero no revela nada acer- 
ca de lo no humano, o acerca de la naturaleza del uni- 
verso en general. Lo bueno y lo malo, o incluso el bien 
superior que el misticismo encuentra en todas partes, son 
el reflejo de nuestras propias emociones acerca de cosas 
distintas, y no parte de la sustancia de las cosas tal como 
son en sí mismas. Y, por consiguiente, una perspectiva 
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imparcial, liberada de toda preocupación por su perso- 
na, no juzgará que las cosas son buenas o malas, aun- 
que pueda combinarse muy fácilmente con ese senti- 
miento de amor universal que lleva al místico a decir 
que todo el mundo es bueno. 

La filosofía de la evolución, a través de la noción de 
progreso, está ligada al dualismo ético de lo peor y lo 
mejor, y está cerrada por lo tanto no sólo al tipo de 
estudio que descarta a la vez el bien y el mal de su con- 
sideración, sino también a la creencia mística en la bon- 
dad de todo. De esta forma la distinción del bien y 
del mal, como el tiempo, se vuelve un tirano en esta 
filosofía e introduce dentro del pensamiento la incan- 
sable selectividad de la acción. El bien y el mal, como 
el tiempo, no serían, parece, generales o fundamentales 
en el mundo del pensamiento, sino miembros tardíos y 
muy especializados de la jerarquía intelectual. 

Aunque, como hemos visto, puede interpretarse 
el misticismo de forma que coincida con la idea de 
que el bien y el mal no son fundamentales intelectual- 
mente, hay que admitir que en esto dejamos de coinci- 
dir verbalmente con la mayoría de los grandes filóso- 
fos y maestros religiosos del pasado. Creo, de cualquier 
manera, que la eliminación de consideraciones éticas de 
que la filosofía es tanto científicamente necesaria como 
—aunque esto pueda parecer una paradoja— una venta- 
ja ética. Ambas opiniones serán defendidas brevemente. 

Una filosofía científica no puede hacer nada por 
satisfacer nuestras más humanas esperanzas de demos- 
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trar que el mundo tiene ésta o aquella característica 
deseable. La diferencia entre un mundo bueno y uno 
malo estriba en las características particulares de las cosas 
particulares que existen en esos mundos: no es lo sufi- 
cientemente abstracta para entrar en el dominio de la 
filosofía. El amor y el odio, por ejemplo, son contrarios 
éticos, pero para la filosofía son actitudes muy pareci- 
das con respecto a los objetos. La forma general y la 
estructura de las actitudes con respecto a los objetos 
que constituyen fenómenos mentales es un problema 
de filosofía, pero la diferencia entre el amor y el odio 
no es de forma y estructura, y por consiguiente per- 
tenece más a la ciencia especial de la psicología que a 
la filosofía. De ahí que los intereses éticos que han ins- 
pirado frecuentemente a los filósofos deban quedar 
en segundo plano: algún interés ético puede inspirar 
todo el estudio, pero no puede concedérsele atención 
detallada o esperarse que figure entre los resultados espe- 
cíficos que se buscan. 

Si este punto de vista parece decepcionante a pri- 
mera vista, recordemos que se ha visto la necesidad 
de un cambio similar en todas las demás ciencias. Ya no 
se le pide al físico o al químico que demuestre la impor- 
tancia ética de sus iones o átomos; no se espera del bió- 
logo que demuestre la utilidad de las plantas o anima- 
les que disecciona. En las épocas precientíficas éste no 
era el caso. Se estudiaba astronomía, por ejemplo, por- 
que los hombres creían en la astrología: se pensaba que 
los movimientos de los planetas guardaban una relación 
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muy directa e importante con las vidas de los seres 
humanos. Presumiblemente, cuando desapareció esta 
creencia y empezó el estudio desinteresado de la astro- 
nomía, muchos que habían encontrado la astrología 
absorbente e interesante decidieron que la astronomía 
ofrecía un interés humano demasiado escaso para que 
mereciera la pena estudiarla. La fisica, tal como apare- 
ce en el Timeo de Platón, por ejemplo, está llena de 
nociones éticas: es parte esencial de su objetivo demos- 
trar que la Tierra merece ser admirada. Al fisico moderno, 
por el contrario, aunque no pretende negar de ninguna 
manera que la Tierra es admirable, no le preocupan, 
como físico, sus características éticas: sólo le preocupa 
descubrir hechos, no considerar si son buenos o malos. 
En psicología la actitud científica es todavía más recien- 
te y más difícil que en las ciencias físicas: resulta natu- 
ral considerar que la naturaleza humana es buena o mala 
y suponer que la diferencia entre lo bueno y lo malo, 
de una importancia tan capital en la práctica, debe ser 
importante también en la teoría. Solamente ha sido 
durante el último siglo cuando se ha desarrollado una 
psicología éticamente neutral; y, también aquí, la neu- 
tralidad ética ha resultado esencial para el éxito cien- 
tífico. 

En filosofía, hasta ahora, se ha buscado raramente 
y casi nunca se ha logrado la neutralidad ética. Los 
hombres han tenido presentes sus deseos, y han juz- 
gado las filosofías de acuerdo con esos deseos. Recha- 
zada por las ciencias particulares, la creencia de que las 
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nociones de bien y de mal deben proporcionar una cla- 
ve para la comprensión del mundo ha buscado refugio 
en la filosofía. Pero hay que sacar también a esta cre- 
encia de su último refugio si es que la filosofía no quie- 
re seguir siendo un conjunto de plácidos sueños. Es un 
lugar común decir que la felicidad no la alcanzan mejor 
los que la buscan directamente; y podría parecer que lo 
mismo puede decirse del bien. Dentro del pensamien- 
to, en cualquier caso, los que se olvidan del bien y del 
mal y sólo tratan de conocer los hechos son más sus- 
ceptibles de alcanzar el bien que los que consideran el 
mundo a través del medio deformante de sus propios 
deseos. 

Volvemos pues a nuestra paradoja aparente, que una 
filosofía que no trata de imponer su concepto del bien 
y del mal sobre el mundo, no sólo es más susceptible 
de alcanzar la verdad, sino también consecuencia de un 
punto de vista más ético que otra que, como el evo- 
lucionismo y la mayoría de los sistemas tradicionales, 
está evaluando constantemente el universo y tratando 
de encontrar en él una encarnación de sus ideales actua- 
les. En religión, y en cualquier punto de vista profun- 
damente serio acerca del mundo y del destino huma- 
no, hay un elemento de sumisión, una asunción de los 
límites del poder humano, del que carece de alguna for- 
ma el mundo moderno, con sus rápidos éxitos mate- 
riales y su creencia insolente en las posibilidades ilimi- 
tadas del progreso. «El que amó su vida la perderá»; y 
existe el peligro de que, por culpa de un amor dema- 
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slado confiado de la vida, la propia vida pierda mucho 
de lo que le da su máximo valor. La sumisión que la 
religión inculca en la acción es esencialmente la mis- 
ma en espíritu que la que la ciencia enseña en pensa- 
miento; y la neutralidad ética gracias a la que ha con- 
seguido sus victorias es resultado de esa sumisión. El 
bien que nos atañe recordar es el bien que está en nues- 
tro poder crear (el bien en nuestras propias vidas y en 
nuestra actitud hacia el mundo). Persistir en la creen- 
cia de una plasmación externa del bien es una forma 
de presunción que, si no puede garantizar el bien exter- 
no que desea, sí puede perjudicar seriamente el bien 
interno que reside en nuestro poder, y destruir ese res- 
peto de los hechos que constituye tanto lo que la humil- 
dad tiene de valioso como lo que es fructífero en el 
temperamento científico. 

Los seres humanos no pueden, por supuesto, tras- 
cender por completo la naturaleza humana; debe que- 
dar algo subjetivo, aunque sólo sea el interés que deter- 
mina la dirección de nuestra atención, en cualquiera de 
nuestros pensamientos. Pero la filosofía científica se acer- 
ca más a la objetividad que cualquier otra actividad 
humana, y nos da, por consiguiente, la constante más 
cercana y la relación más íntima con el mundo exte- 
rior que es posible alcanzar. Para la inteligencia pri- 
mitiva, todo es amistoso u hostil; pero la experiencia ha 
demostrado que la amistad y la hostilidad no son con- 
ceptos a través de los cuales pueda comprenderse el 
mundo. La filosofía científica representa por tanto, aun- 
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que de momento sólo está naciendo, una forma de pen- 
samiento superior a cualquier creencia o imaginación 
precientífica y, como toda tentativa de trascendencia, 
trae consigo la generosa recompensa del acrecenta- 
miento del campo de acción, de la envergadura y de la 
comprensión. El evolucionismo, a pesar de sus invo- 
caciones de hechos científicos particulares, no llega a 
ser una filosofía verdaderamente científica por su escla- 
vitud con respecto al tiempo, sus preocupaciones éti- 
cas y su interés predominante por los asuntos humanos 
y por nuestro destino. Una filosofia verdaderamente 
científica será más humilde, más fragmentaria, más ardua, 
ofrecerá menos deslumbrantes espejismos externos para 
halagar esperanzas falaces, pero será más indiferente al 
destino y más capaz de aceptar el mundo sin la impo- 
sición tiránica de nuestras exigencias humanas y tem- 
porales. 


EL LUGAR DE LA CIENCIA 
EN UNA EDUCACIÓN LIBERAL 


ara el lector de periódicos corriente la cien- 
cia está representada por una selección variable de triun- 
fos sensacionales, como la telegrafía sin cables y los aero- 
planos, la radiactividad y las maravillas de la alquimia 
moderna. No es de este aspecto de la ciencia del que quie- 
ro hablar. La ciencia en este sentido, consiste en fragmentos 
sueltos puestos al día, que sólo interesan hasta que algo 
más nuevo y más moderno los sustituye, sin exhibir nada 
de los sistemas de conocimiento pacientemente edifica- 
dos de los que, casi como un incidente casual, han surgi- 
do los resultados útiles y prácticos que le interesan al hom- 
bre de la calle. El imperio creciente sobre las fuerzas de 
la naturaleza que se deriva de la ciencia es sin duda una 
razón más que suficiente para incitar a la investigación 
científica, pero se ha recurrido tan frecuentemente a ella 
y es tan fácil de apreciar que pueden pasarse por alto otras 
razones, para mí igual de importantes. De estas razones 
adicionales, y especialmente del valor intrínseco de un 
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hábito mental científico para formar nuestro concepto 
del mundo, me ocuparé a continuación. 

El ejemplo de la telegrafía sin cables servirá para 
ilustrar la diferencia entre los dos puntos de vista. Casi 
todo el serio trabajo intelectual necesario para esta 
invención se debe a tres hombres: Faraday, Maxwell y 
Hertz. Alternando experimentación y teoría, estos tres 
hombres construyeron la teoría moderna del electro- 
magnetismo y demostraron la identidad de la luz con 
las ondas electromagnéticas. El sistema que descubrie- 
ron tiene un profundo interés intelectual, al reunir y 
unificar una variedad infinita de fenómenos aparente- 
mente inconexos y desplegar un poder mental acu- 
mulativo que sólo puede proporcionar deleite a cual- 
quier espíritu generoso. Los detalles mecánicos que 
quedaban por poner a punto para utilizar sus descu- 
brimientos en un sistema práctico de telegrafía exigían, 
indudablemente, un ingenio muy considerable, pero no 
tenían esa gran envergadura y esa universalidad que 
pudiera darles interés intrínseco como objetos de con- 
templación desinteresada. 

Desde el punto de vista del ejercicio del intelecto, de 
dar esa imagen impersonal, de estar bien informado, que 
constituye la cultura en el buen sentido de esta palabra 
tan mal empleada, parece considerarse indiscutible que 
una educación literaria es superior a una basada en la 
ciencia. Hasta los defensores más ardientes de la ciencia 
tienden a basar sus exigencias en la opinión de que habría 
que sacrificar la cultura a la utilidad. Los hombres de 
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ciencia que respetan la cultura, cuando se juntan con 
hombres educados en los clásicos, son capaces de admi- 
tir, no por simple cortesía, sino con sinceridad, cierta infe- 
rioridad de su parte, compensada sin duda por los servi- 
cios que la ciencia rinde a la humanidad, pero no por eso 
menos real. Y mientras se dé esta actitud entre hombres 
de ciencia, tenderá a confirmarse: se suelen sacrificar 
los aspectos intrínsecamente valiosos de la ciencia en los 
meramente útiles, y apenas se intenta defender ese modo 
de estudio pausado, sistemático, con el que se forma y 
alimenta el mejor nivel intelectual. 

Pero, incluso si el valor educativo de la ciencia tiene 
de hecho una inferioridad como la que se le atribuye, 
esto no es, creo, culpa de la propia ciencia, sino del espí- 
ritu con el que se la enseña. Si los que la enseñan se die- 
ran cuenta de todas sus posibilidades, creo que su capa- 
cidad de producir los hábitos mentales que constituyen 
la mayor culminación intelectual sería por lo menos tan 
grande como la de la literatura, y más especificamente 
la de la literatura griega y latina. Al decir esto no tengo 
intención en absoluto de desacreditar la educación clási- 
ca.Yo mismo no he gozado de sus beneficios, y mi cono- 
cimiento de los autores griegos y latinos se deriva casi del 
todo de las traducciones. Pero estoy convencido de que 
los griegos merecen completamente toda la admiración 
que se les otorga, y de que es una carencia muy grande y 
seria no conocer sus obras. No es atacándolos, sino atra- 
yendo la atención hacia las virtudes descuidadas de la cien- 
cia, como quiero llevar mi razonamiento. 
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Un defecto, sin embargo, sí parece inherente a una 
educación puramente clásica: el énfasis demasiado exclu- 
sivo en el pasado. Por el estudio de lo que ha acabado 
definitivamente y nunca podrá renovarse, se engendra 
un hábito de crítica hacia el presente y el futuro. Las 
cualidades por las que sobresale el presente son cuali- 
dades hacia las que el estudio del pasado no dirige su 
atención, y ante las que, por lo tanto, el estudiante de 
la civilización griega puede volverse ciego fácilmente. 
En lo que es nuevo y está en desarrollo puede haber 
algo rudo, insolente, hasta un poco vulgar, que moles- 
ta al hombre de gusto refinado; estremeciéndose ante 
un contacto tan áspero, se retira a los jardines aseados 
de un pasado depurado, olvidando que los sacaron de 
su estado salvaje hombres tan toscos y apegados a la tie- 
rra como ésos de los que se aparta en su propia vida. 
La costumbre de no poder reconocer el mérito hasta 
que ha muerto puede ser con mucha facilidad resul- 
tado de una vida puramente libresca, y una cultura basa- 
da completamente en el pasado difícilmente será capaz 
de atravesar los entornos cotidianos y llegar al esplen- 
dor esencial de las cosas contemporáneas, o a una espe- 
ranza de esplendor aún mayor en el futuro. 


Mis ojos no vieron a los hombres de antaño; 
y ahora ha pasado su época. 

Lloro (pensando que no veré 

a los héroes de la posteridad): 
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Eso dice el poeta chino; pero es rara esta imparcialidad 
en la atmósfera más belicosa del Occidente, donde los 
campeones del pasado y del futuro libran una batalla 
interminable, en lugar de ponerse de acuerdo para des- 
cubrir los méritos de ambos. 

Este punto de vista, que se opone no sólo al estu- 
dio exclusivo de los clásicos, sino a cualquier forma de 
cultura que se ha vuelto estática, tradicional y acadé- 
mica, conduce inevitablemente a la pregunta funda- 
mental: ¿Cuál es el auténtico fin de la educación? Pero 
antes de contestar a esta pregunta será bueno precisar 
en qué sentido debemos utilizar la palabra «educación». 
Con este propósito, distinguiré el sentido en que pien- 
so utilizarla de otros dos, perfectamente legítimos, uno 
más amplio y el otro más restringido que el sentido con 
el que pienso emplear la palabra. En el sentido más 
amplio, la educación incluirá no sólo lo que aprende- 
mos a través de la instrucción, sino todo lo que apren- 
demos de la experiencia personal (la formación del 
carácter a través de la educación de la vida). De este 
aspecto de la educación, siendo como es de importan- 
cia vital, no diré nada, puesto que su tratamiento intro- 
duciría temas muy alejados del problema que nos preo- 
cupa. 

En el sentido más restringido, la educación puede 
limitarse a la instrucción, el impartir determinada infor- 
mación acerca de distintos temas, porque esa informa- 
ción, en sí y por sí misma, es útil en la vida diaria. La 
educación elemental (leer, escribir y la aritmética) es 
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casi toda de este tipo. Pero la instrucción, siendo nece- 
sarla, no constituye la educación per se en el sentido en 
que la quiero tratar. 

La educación en el sentido en que yo la entiendo, 
puede definirse como la formación a través de la instruc- 
ción, de ciertos hábitos mentales y de cierto concepto de la vida 
y el mundo. Nos queda preguntarnos qué hábitos men- 
tales y qué tipo de concepto pueden desearse como 
resultado de la instrucción. Cuando hayamos respon- 
dido a esta pregunta, podremos intentar decidir qué 
ciencia debe contribuir a la formación de los hábitos y 
del concepto que deseamos. 

Toda nuestra vida se construye sobre una cierta can- 
tidad (una cantidad no excesivamente pequeña) de ins- 
tintos e impulsos primarios. Sólo lo que está relacio- 
nado de alguna forma con estos instintos e impulsos 
nos parece deseable o importante; ninguna facultad, sea 
la «razón» o la «virtud» o como se quiera llamar, pue- 
de sacar a nuestra vida activa y a nuestras esperanzas y 
temores del mundo controlado por estos instigadores 
primeros de todos los deseos. Cada uno de ellos es como 
una abeja reina, ayudada por un enjambre de obreras 
que recogen miel; pero cuando la reina se ha ido, las 
obreras languidecen y mueren, y los panales se quedan 
sin su esperada dulzura. Lo mismo ocurre con cada 
impulso primario en el hombre civilizado: está rodea- 
do y protegido por un atareado enjambre de deseos 
derivados concomitantes, que almacenan para él toda 
la miel que el mundo que lo rodea proporciona. Pero 
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si muere el impulso-reina, la influencia mortífera, aun- 
que retardada un poco por el hábito, se extiende len- 
tamente a todos los impulsos subsidiarios, y toda la 
extensión de una vida se vuelve inmediatamente insul- 
sa. Lo que antes era todo entusiasmo, y valía tanto la 
pena que no suscitaba preguntas, se ha vuelto ahora 
monótono y sin objeto: con desilusión nos pregunta- 
mos por el sentido de la vida y decidimos, a lo mejor, 
que todo es vanidad. La búsqueda de un significado 
exterior que pueda forzar una respuesta interior siem- 
pre resultará frustrada: todo «significado» debe estar rela- 
cionado en el fondo con nuestros deseos primarios, y 
cuando se extinguen ningún milagro puede devolver- 
le al mundo el valor que le atribuían. 

El propósito de la educación, por lo tanto, no pue- 
de ser crear cualquier impulso primario del que carez- 
can los no educados; el propósito sólo puede ser ampliar 
el alcance de los que ofrece la naturaleza humana, 
aumentando la cantidad y variedad de los pensamien- 
tos concomitantes, y señalando dónde se puede encon- 
trar la satisfacción más permanente. Bajo la influencia 
de un horror calvinista al «hombre natural» se ha inter- 
pretado frecuentemente mal esta verdad obvia al edu- 
car a los jóvenes; se ha considerado erróneamente que 
la «naturaleza» excluía todo lo mejor de lo natural, y el 
empeño de enseñar la virtud ha llevado a la produc- 
ción de hipócritas canijos y retorcidos en lugar de seres 
humanos plenamente desarrollados. Una psicología 
mejor o un corazón más tierno están empezando a pro- 
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teger a la generación actual de esos errores en la ense- 
ñanza; no tenemos, por lo tanto, por qué gastar más 
palabras en la teoría de que el fin de la educación es 
frustrar o erradicar a la naturaleza. 

Pero, aunque la naturaleza debe proporcionar la fuer- 
za inicial del deseo, no es, en el hombre civilizado, ese 
conjunto de impulsos espasmódicos, fragmentarios y 
todavía violentos que es en el salvaje. Cada impulso tie- 
ne un componente constitutivo de pensamiento, cono- 
cimiento y reflexión, mediante los cuales se prevén los 
posibles conflictos entre los impulsos, y el impulso uni- 
ficador que podemos llamar sabiduría controla los 
impulsos temporales. De esta forma destruye la educa- 
ción la rudeza del instinto, e incrementa, a través del 
conocimiento, la riqueza y variedad de los contactos 
individuales con el mundo exterior, convirtiéndolo no 
ya en una unidad aislada de lucha, sino en un ciudada- 
no del universo, que abarca países distantes, remotas 
regiones del espacio y vastas extensiones del pasado y 
del futuro dentro de su círculo de intereses. Es esta mori- 
geración simultánea de la insistencia del deseo y la 
ampliación de su alcance lo que constituye el principal 
fin moral de la educación. 

Está estrechamente relacionado con este fin moral 
el objetivo más puramente intelectual de la educación, 
ese esfuerzo de hacernos ver e imaginar el mundo de 
una manera objetiva, en lo posible tal como es en sí 
mismo, y no meramente a través del medio deforman- 
te del deseo personal. La consecución absoluta de un 
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punto de vista tan objetivo es sin duda un ideal, al que 
siempre nos podremos acercar, pero que nunca realiza- 
remos verdadera y completamente. La educación, con- 
siderada como un proceso de formación de nuestros hábi- 
tos mentales y nuestro concepto del mundo, tiene éxito 
en la misma proporción en que su resultado se acerca a 
este ideal; en proporción, lo que equivale a decir en la 
medida en que nos da una idea correcta acerca de nues- 
tro lugar en la sociedad, de la relación de toda la sociedad 
humana con su entorno no humano, y de la naturaleza 
del mundo no humano en la medida en que difiere de 
nuestros deseos e intereses. Si se admite este criterio, 
podemos volver a la consideración de la ciencia, pre- 
guntándonos hasta qué punto contribuye a este objeti- 
vo, y si es superior en algún aspecto a sus rivales en la 
práctica educativa. 


0l 


Dos méritos opuestos, y a primera vista contradicto- 
rios, le corresponden a la ciencia frente a la literatura y 
el arte. El primero, que no es necesariamente inheren- 
te pero es ciertamente real hoy día, es la esperanza con 
respecto al futuro de los logros humanos, y en particu- 
lar con respecto al trabajo útil que puede realizar cual- 
quier estudiante inteligente. Este mérito y el alentador 
panorama que engendra evitan lo que de otra forma 
podría ser el efecto depresivo de otro aspecto de la cien- 
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cia, para mí también un mérito, y tal vez el mayor de 
todos: me refiero a la irrelevancia de las pasiones huma- 
nas y de todo el aparato subjetivo en que está involu- 
crada la verdad científica. Cada una de estas razones 
para preferir el estudio de la ciencia requiere alguna 
ampliación. Empecemos con la primera. 

En el estudio de la literatura o el arte nuestra aten- 
ción se concentra perpetuamente en el pasado: los hom- 
bres de Grecia o del Renacimiento fueron por mejor 
camino que cualquier hombre actual; los triunfos de las 
primeras épocas, lejos de facilitar otros nuevos en nues- 
tra propia época, aumentan en realidad la dificultad 
de nuevos triunfos al hacer más difícil de lograr la ori- 
ginalidad; no sólo no es acumulativa la obra artística, 
sino que incluso parece depender de cierta frescura y 
naiveté de instinto y concepto que la civilización tien- 
de a destruir. De ahí les viene, a los que se han ali- 
mentado con los productos literarios y artísticos de 
las épocas anteriores, cierto malhumor y fastidio injus- 
tificado con respecto al presente, del que parece no 
haber más escapatoria que el vandalismo deliberado que 
ignora la tradición y, en busca de la originalidad, sólo 
desemboca en la excentricidad. Pero en ese vandalis- 
mo no hay nada de la simplicidad y espontaneidad de 
las que surge el gran arte: la teoría sigue siendo una gan- 
grena en su médula, y la falta de sinceridad destruye las 
ventajas de una ignorancia sólo pretendida. 

La desesperanza nacida así de una educación que 
sugiere que la única actividad mental preeminente es 
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la de la creación artística está completamente ausente 
de una educación que proporciona el conocimiento del 
método científico. El descubrimiento de este méto- 
do, excepto en las matemáticas puras, es algo del pasado; 
hablando de forma general, podemos decir que se 
remonta a Galileo. Sin embargo, ya ha transformado 
al mundo, y su éxito avanza con una velocidad siempre 
creciente. En la ciencia, los hombres han descubierto 
una actividad del más alto valor, en la que el progreso 
ya no depende, como en el arte, de la aparición de 
genios cada vez mayores, puesto que en la ciencia los 
sucesores se yerguen sobre los hombros de sus ante- 
cesores; cuando un hombre de genio supremo ha inven- 
tado un método, mil hombres menos dotados pueden 
aplicarlo. No es necesaria ninguna habilidad trascen- 
dente para realizar descubrimientos útiles en ciencia; 
su edificio necesita albañiles, canteros y trabajadores 
corrientes, así como aparejadores, maestros de obras y 
arquitectos. En arte, nada que merezca la pena puede 
hacerse sin genio; en ciencia, hasta una inteligencia muy 
moderada puede contribuir a una realización suprema. 

En ciencia, el hombre verdaderamente genial es el 
que inventa un nuevo método. Los descubrimientos 
notables los realizan a menudo sus sucesores, que pue- 
den aplicar el método con un vigor nuevo, al no estor- 
barles el trabajo previo de perfeccionamiento; pero el 
calibre mental necesario para su trabajo, por brillante 
que sea, no es tan grande como el que requiere el pri- 
mer inventor del método. En ciencia hay inmensas can- 
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tidades de métodos diferentes, apropiados para dife- 
rentes clases de problemas; pero por encima de todos 
ellos hay algo que no es fácil de definir, que puede 
llamarse el método científico. Antiguamente era habi- 
tual identificarlo con el método inductivo, y asociarlo 
al nombre de Bacon. Pero Bacon no descubrió el autén- 
tico método inductivo, y el verdadero método cientí- 
fico es algo que incluye tanto deducción como induc- 
ción, lógica y matemáticas tanto como botánica y 
geología. No abordaré la dificil tarea de exponer cuál 
es el método científico, pero trataré de describir el esta- 
do de espíritu del que surge, que es el segundo de los 
méritos mencionados antes como característicos de una 
educación científica. 

El núcleo del punto de vista científico es algo tan 
simple, tan obvio, aparentemente tan trivial, que citar- 
lo casi puede incitar a burla. El meollo del punto de 
vista científico es el rechazo a considerar que nuestros 
propios deseos, gustos e intereses nos proporcionan una 
clave para la comprensión del mundo. Dicho tan escue- 
tamente, puede que no parezca más que una perogru- 
llada trivial. Pero recordarlo de forma permanente en 
asuntos que despiertan nuestra parcialidad apasionada 
no es de ninguna manera sencillo, especialmente cuan- 
do las pruebas disponibles no son seguras ni conclu- 
yentes. Unas pocas ilustraciones aclararán esto. 

Entiendo que Aristóteles pensaba que las estrellas 
deben moverse en círculo porque el círculo es la cur- 
va más perfecta. En ausencia de pruebas que indica- 
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ran lo contrario, se permitió decidir una cuestión de 
hecho recurriendo a consideraciones estético-mora- 
les. En un caso así nos resulta inmediatamente obvio 
que este recurso era injustificable. Sabemos ahora 
cómo comprobar en tanto que hecho la forma en que 
se mueven los cuerpos celestes, y sabemos que no se 
mueven en círculos, o incluso en elipses perfectas, o 
en cualquier otra forma de curva simple que se pue- 
da describir. Esto puede resultar penoso para los que 
añoran que el universo siga una pauta sencilla, pero 
sabemos que en astronomía esos sentimientos son 
irrelevantes. Por asequible que parezca ahora este 
conocimiento, se lo debemos a la valentía y lucidez 
de los primeros inventores del método científico, y 
más especialmente a Galileo. 

Podemos tomar también como ilustración la doc- 
trina de Malthus sobre la población. Esta ilustración es 
mucho mejor por el hecho de que se sabe ahora que 
su doctrina es en gran medida errónea. No son sus con- 
clusiones las valiosas, sino el espíritu y el método de su 
investigación. Como todo el mundo sabe, a él debió 
Darwin una parte esencial de su teoría sobre la selec- 
ción natural, y eso sólo fue posible porque el concep- 
to de Malthus era realmente científico. Su gran mérito 
consiste en considerar al hombre, no como objeto de 
alabanza o crítica, sino como parte de la naturaleza, algo 
con cierto comportamiento característico del que se 
deben seguir ciertas consecuencias. El que el com- 
portamiento no sea exactamente el que Malthus supo- 
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nía, el que las conclusiones no sean exactamente las que 
él dedujo, puede falsear sus conclusiones, pero no inva- 
lida el valor de su método. Las objeciones que se le pusie- 
ron a su doctrina cuando era nueva (que era horrible 
y deprimente, que la gente no debería actuar como él 
decía que lo hacían, etcétera) implicaban todas ellas una 
actitud de espíritu no científica; frente a todas ellas, su 
tranquila determinación de tratar al hombre como un 
fenómeno natural señala un adelanto importante sobre 
los reformistas del siglo XVI y la Revolución. 

Bajo la influencia del darwinismo la actitud cientí- 
fica con respecto al hombre se ha vuelto ahora muy 
corriente, y a algunos les resulta natural, aunque para 
muchos aún es una deformación compleja y artificial. 
Todavía queda, sin embargo, una disciplina a la que casi 
no ha llegado el espíritu científico (me refiero al estu- 
dio de la filosofía). Los filósofos y el público se imagi- 
nan que el espíritu científico debe impregnar páginas 
plagadas de alusiones a iones, a plasmas de gérmenes 
y a ojos de mariscos. Pero el filósofo cita a la ciencia 
como el diablo citaría las Escrituras. El espíritu cien- 
tífico no es asunto de citas, de información adquirida 
exteriormente, igual que los modales no son cuestión 
de un libro de urbanidad. La actitud de espíritu del cien- 
tífico supone una eliminación de cualquier deseo en 
interés del deseo de saber: supone la supresión de las 
esperanzas y temores, los amores y los odios, y toda la 
vida subjetiva emocional, hasta que quedamos someti- 
dos a lo material, capaces de verlo abiertamente, sin 


85 


concepciones previas, sin prejuicios, sin más deseo que 
el de verlo tal como es, y sin creer que lo que es debe 
estar determinado por alguna relación, positiva o nega- 
tiva, con lo que quisiéramos que fuera, o con lo que 
podemos imaginar fácilmente que es. 

Hasta ahora no se ha llegado a esta actitud de espí- 
ritu en filosofía. Cierto ensimismamiento, no perso- 
nal, sino humano, ha caracterizado a casi todos los 
intentos de concebir el universo como un todo. Se ha 
considerado la mente, o algún aspecto de ella (pensa- 
miento, voluntad o sensibilidad), como el modelo según 
el cual debe concebirse el universo, por ninguna razón 
mejor, en el fondo, que el que ese universo no pare- 
ciera extraño, y nos diera la sensación acogedora de 
que en cada lugar estamos como en casa. Concebir el 
universo como esencialmente progresivo o esencial- 
mente degenerativo, por ejemplo, es darle una impor- 
tancia cósmica a nuestras esperanzas y temores, que 
puede, naturalmente, estar justificada, pero a la que has- 
ta ahora no tenemos motivo para suponer que lo esté. 
Mientras no hayamos aprendido a pensar en el uni- 
verso en términos neutros éticamente, no habremos 
llegado a una actitud científica en filosofía; y, mientras 
no lleguemos a esa actitud, es difícil esperar que la filo- 
sofía consiga algún resultado sólido. 

He hablado hasta ahora en buena parte del aspec- 
to negativo del espíritu científico, pero su valor deriva 
de su aspecto positivo. El instinto constructivo, que es 
uno de los incentivos principales para la creación artís- 
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tica, puede encontrar mucha mayor satisfacción en los 
sistemas científicos que en cualquier poema épico. La 
curiosidad desinteresada, origen de casi todos los esfuer- 
zos intelectuales, descubre con deleite asombrado que 
la ciencia puede desvelar secretos que podrían parecer 
perfectamente imposibles de descubrir. El deseo de una 
vida más plena y de intereses más amplios, de una eva- 
sión de las circunstancias privadas, e incluso de todo el 
círculo humano de la vida y la muerte, lo colma el con- 
cepto cósmico e impersonal de la ciencia mejor que 
cualquier otra cosa. A todo esto hay que añadir, por- 
que contribuye a la felicidad del hombre de ciencia, la 
admiración ante un logro espléndido y la conciencia de 
una utilidad inestimable para la raza humana. Una vida 
consagrada a la ciencia es por lo tanto una vida alegre, 
y su alegría se deriva de las mejores oportunidades que 
se le ofrecen a los habitantes de este atribulado y apa- 
sionado planeta. 


EL ESTUDIO DE LAS MATEMÁTICAS 


s necesario plantearse de vez en cuando esta 
pregunta en relación con toda forma de actividad huma- 
na: ¿Cuál es su objetivo y su ideal? ¿De qué manera 
contribuye a la belleza de la existencia humana? En 
lo que respecta a las ocupaciones que sólo contribuyen 
remotamente a ella, al proporcionar el mecanismo de 
la vida, es bueno recordar que no hay que desear el 
mero hecho de vivir, sino el arte de vivir contemplan- 
do grandes cosas. Esto es todavía más cierto en relación 
con las distracciones que no tienen más fin que ellas 
mismas, que deben justificarse, si es que pueden, por 
incrementar de hecho el conjunto de adquisiciones per- 
manentes del mundo; es necesario mantener vivo el 
conocimiento de sus objetivos y una clara visión pre- 
figuradora del templo en que debe materializarse la 
imaginación creativa. 

La satisfacción de esta necesidad, en lo que respec- 
ta a los estudios que constituyen el material con el que 
la costumbre ha decidido ejercitar la mente juvenil, es 
aún tristemente remota (tan remota que hace que el 
planteamiento de esta exigencia parezca extravagante). 


88 


Los grandes hombres, plenamente sensibles a la belleza 
de las contemplaciones a cuyo servicio han consagrado 
sus vidas, deseando que otros puedan compartir sus ale- 
grías, convencen a la humanidad de que imparta a las 
generaciones sucesivas el conocimiento mecánico sin el 
cual resulta imposible pasar del umbral. Resecos pedan- 
tes se apoderan del privilegio de infundir este conoci- 
miento: olvidan que sólo debe servir de llave para abrir 
las puertas del templo; aunque se pasan la vida en las 
escaleras que conducen a las puertas sagradas, le vuel- 
ven tan resueltamente la espalda al templo que su mis- 
ma existencia cae en el olvido, y la juventud ansiosa, que 
presionaría para que la iniciaran en sus cúpulas y arcos, 
es obligada a darse la vuelta y a contar las escaleras. 
Las matemáticas, tal vez incluso más que el estu- 
dio de Grecia y Roma, han carecido del reconocimiento 
del lugar que les corresponde dentro de la civilización. 
Aunque la tradición ha decretado que la gran masa 
de los hombres educados deben conocer cuando menos 
los elementos de esta materia, las razones por las que se 
formó esa tradición han sido olvidadas, enterradas bajo 
un gran montón de basura de pedanterías y trivialida- 
des. La respuesta habitual que se da a los que investigan 
el objetivo de las matemáticas es que facilitan la cons- 
trucción de máquinas, el desplazamiento de un lugar a 
otro y la victoria militar o comercial sobre otras nacio- 
nes. Si se objetara que éstos no son los fines (todos ellos 
de dudoso valor) que persigue el estudio meramente 
elemental impuesto a los que no se convierten en exper- 
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tos en matemáticas, la contestación sería probablemente, 
es cierto, que las matemáticas ejercitan las facultades de 
razonamiento. Sin embargo, los mismos hombres que 
dan esta respuesta no desean, en su mayoría, abandonar 
la enseñanza de ciertas falacias, reconocidas como tales 
y rechazadas instintivamente por el espíritu no adulte- 
rado de todo alumno inteligente. Y los que instan al 
cultivo de la propia facultad de razonamiento la con- 
ciben por lo general como un simple medio de evitar 
los escollos y una ayuda para descubrir la forma de orga- 
nizar la vida práctica.'Iodos éstos son logros innegable- 
mente importantes que las matemáticas tienen en su 
favor; sin embargo, ninguno de ellos las autoriza a ocu- 
par un lugar en toda educación liberal. Sabemos que 
Platón consideraba digna de los dioses la meditación 
sobre las verdades matemáticas; y Platón distinguía, tal 
vez más que ningún otro hombre, qué elementos de la 
vida humana merecen un lugar en el cielo. En las mate- 
máticas, dice, hay 


algo necesario y que no puede dejarse de lado... y, 
si no me equivoco, de divina necesidad; pues para 
las necesidades humanas de las que habla la Mayo- 
ría a este respecto, nada puede resultar más ridícu- 
lo que una utilización similar de las palabras. 
CLEINIAS: —¿ Y cuáles son esas necesidades de 
conocimiento, Extranjero, divinas y no humanas? 
ATENIENSE: —Esas cosas sin cuyo uso o cono- 
cimiento un hombre no puede ser un dios para el 


90 


mundo, ni un espíritu, ni tampoco un héroe, ni pen- 
sar O preocuparse seriamente por el hombre (Leyes, 


p. 818). 


Esto era lo que pensaba Platón de las matemáticas; pero 
los matemáticos no leen a Platón, mientras que los que 
lo leen no saben matemáticas, y ven su opinión sobre 
este problema como una aberración simplemente 
curiosa. 

Las matemáticas, bien entendidas, poseen no sólo 
la verdad sino la belleza suprema, una belleza fría y aus- 
tera, como la de la escultura, que no apela a ninguna 
zona de nuestra débil naturaleza, sin los magníficos 
adornos de la pintura o la música, y con todo subli- 
memente pura y capaz de una perfección severa que 
sólo puede ofrecer el arte más depurado. El verdadero 
espíritu de deleite, la exaltación, la sensación de ser más 
que un hombre, que es la piedra de toque de la mayor 
excelencia, pueden encontrarse en las matemáticas con 
tanta seguridad como en la poesía. Lo mejor de las mate- 
máticas no merece aprenderse simplemente por obli- 
gación, sino asimilarse como una parte del pensamien- 
to cotidiano, y recordarse una y otra vez con ánimo 
siempre renovado. La verdadera vida es, para la mayo- 
ría de los hombres, la eterna segundona, un compro- 
miso perpetuo entre el ideal y lo posible; pero el mun- 
do de la razón pura no conoce compromisos, ni 


1. El profesor Gilbert Murray me señaló este pasaje. 
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limitaciones prácticas, ni obstáculo alguno a la activi- 
dad creativa que materializa en espléndidos edificios la 
aspiración apasionada a la perfección de la que surgen 
todas las grandes obras. Apartadas de las pasiones huma- 
nas, apartadas incluso de los hechos lamentables de la 
naturaleza, las generaciones han creado gradualmente 
un cosmos ordenado, donde el pensamiento puro pue- 
de habitar como en su casa natural y donde por lo 
menos uno de nuestros impulsos más nobles puede esca- 
par del monótono exilio del mundo real. 

Sin embargo, los matemáticos han buscado tan poco 
la belleza que casi nada de su trabajo ha tenido este pro- 
pósito consciente. Un gusto inconsciente ha moldea- 
do, debido a instintos irreprimibles, muchas cosas supe- 
riores a creencias confesadas; pero las ideas equivocadas 
acerca de lo que era conveniente han desbaratado tam- 
bién muchas cosas. La excelencia característica de las 
matemáticas sólo puede encontrarse donde el razona- 
miento es estrictamente lógico: las leyes de la lógica son 
a las matemáticas lo que las de la estructura son a la 
arquitectura. En el trabajo más hermoso, se presenta una 
cadena de argumentación en que cada nexo es impor- 
tante por cuenta propia, que da una sensación de sol- 
tura y lucidez desde el principio hasta el final, y don- 
de las premisas llevan más lejos de lo que se habría creído 
posible por medios que parecen naturales e inevitables. 
La literatura expresa lo general mediante circunstancias 
particulares, cuya significación universal se transparen- 
ta a través de su vestimenta individual; pero las mate- 
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máticas se esfuerzan por presentar lo general en su pure- 
za, sin ningún adorno irrelevante. 

¿Cómo habría que dirigir la enseñanza de las mate- 
máticas para comunicar lo máximo posible de este ideal 
al estudiante? Aquí la experiencia debe servirnos en 
buena medida de guía; pero pueden deducirse algu- 
nas máximas de lo que consideramos el propósito últi- 
mo que hay que cumplir. 

Uno de los fines fundamentales a cuyo servicio están 
las matemáticas, cuando se enseñan correctamente, es 
despertar la fe del estudiante en la razón, su confianza 
en la verdad de lo que se ha demostrado y en el valor 
de la demostración. Este propósito no lo atiende la ins- 
trucción actual; pero es fácil ver de qué formas podría 
atenderse. En la actualidad, en lo que se refiere a la arit- 
mética, se le da al chico o chica un conjunto de reglas 
que no se presentan como verdaderas o falsas, sino que 
están simplemente a la voluntad del profesor, a la for- 
ma en que éste, por alguna razón insondable, prefiere 
que se desarrolle el juego. Hasta cierto punto, esto es 
sin duda inevitable en un estudio de utilidad práctica 
tan definida; pero tan pronto como sea posible habría 
que exponer las razones de las reglas de manera que 
hagan mella más fácil en la inteligencia juvenil. En geo- 
metría, en lugar del tedioso aparato de pruebas falaces 
para axiomas obvios que constituye el principio de 
Euclides, debería permitirse al principio al estudiante 
que asumiera la verdad de todo lo obvio, y debería ins- 
truírsele en las demostraciones de teoremas que a pri- 
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mera vista parecen asombrosos y pueden verificarse 
fácilmente mediante dibujos, como los que muestran 
que tres líneas o más se cruzan en un punto. De esta 
forma se genera la confianza; se ve que el razonamien- 
to puede conducir a conclusiones sorprendentes, que 
los hechos, sin embargo, verificarán; y así se supera gra- 
dualmente la desconfianza instintiva hacia cualquier 
cosa abstracta o racional. Cuando los teoremas son difi- 
ciles, habría que enseñarlos primero como ejercicios 
mediante dibujos geométricos hasta que la figura se 
haya vuelto completamente familiar; entonces será agra- 
dable que nos enseñen las conexiones lógicas que tie- 
nen lugar entre las diferentes líneas o círculos. También 
es deseable que la figura que ilustra un teorema se dibu- 
je en todas sus formas y en todos los casos posibles, para 
que de esta manera las relaciones abstractas que estudia 
la geometría puedan surgir por sí mismas como resul- 
tado de la semejanza entre una diversidad aparente- 
mente tan grande. En este sentido, las demostraciones 
abstractas sólo deberían constituir una pequeña parte 
de la instrucción, y habría que darlas cuando, gracias a 
la familiaridad con las ilustraciones concretas, han lle- 
gado a sentirse como la materialización natural de un 
hecho visible. En esta primera etapa no habría que dar 
pruebas con una abundancia pedante; habría que excluir 
firmemente desde el principio los métodos claramen- 
te equivocados, como el de la superposición, pero cuan- 
do la prueba resultara muy dificil de no emplearse esos 
métodos, podría hacerse aceptable el resultado median- 
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te argumentos e ilustraciones que se contrasten explí- 
citamente con demostraciones. 

Hasta el niño más inteligente se encuentra con difi- 
cultades muy grandes, por regla general, al iniciarse 
en álgebra. La utilización de letras es un misterio cuyo 
único propósito parece la mistificación. Es casi impo- 
sible, al principio, no pensar que cada letra representa 
un número; si por lo menos el profesor quisiera reve- 
lar qué número representa... El hecho es que en álge- 
bra se enseña primero al espíritu a considerar verdades 
generales, verdades de las que no se afirma que lo sean 
para esta o aquella cosa particular, sino para cualquie- 
ra de las de todo un conjunto de cosas. La superiori- 
dad del intelecto sobre todo el mundo de cosas reales 
y posibles reside en la capacidad de comprender y des- 
cubrir estas verdades; y la capacidad de tratar con lo 
general como tal es uno de los dones que una educa- 
ción matemática debería acordar. ¡Pero qué poco capaz 
es, por regla general, el profesor de álgebra de explicar 
el abismo que la separa de la aritmética, y qué poco 
se ayuda al estudiante en sus esfuerzos inseguros por 
comprender! Normalmente se continúa con el méto- 
do adoptado en aritmética: se enuncian las reglas sin 
una explicación adecuada de sus bases; el alumno apren- 
de a usarlas ciegamente, y al poco tiempo, cuando es 
capaz de obtener la respuesta que espera el profesor, 
cree que ha dominado las dificultades de la materia. 
Pero probablemente no ha comprendido profunda- 
mente casi nada de los procedimientos utilizados. 
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Cuando se ha aprendido álgebra, no hay problemas 
hasta que alcanzamos los estudios en que se emplea 
el concepto de infinito (el cálculo infinitesimal y el 
conjunto de las matemáticas superiores). La solución 
de las dificultades que rodeaban antiguamente al infi- 
nito matemático es probablemente el mayor logro de 
que puede jactarse nuestro tiempo. Estas dificultades se 
conocen desde los principios del pensamiento griego; 
en cada época las mentes más agudas se han esforza- 
do por resolver los problemas aparentemente insolu- 
bles que planteó Zenón de Elea. Finalmente Georg 
Cantor ha encontrado la respuesta, y ha conquistado 
para la inteligencia una región nueva y vasta que se 
había entregado al caos y a las tinieblas. Se consideró 
evidente, hasta que Cantor y Dedekind establecieron 
lo contrario, que si de un conjunto de cosas sacamos 
algunas, el número de las que quedan debe ser siem- 
pre inferior al original. Esta premisa, en realidad, sólo 
se verifica en los conjuntos finitos; y se ha demostrado 
que su rechazo, cuando se refiere al infinito, elimina 
todas las dificultades que hasta ahora habían descon- 
certado a la razón humana en este asunto, y hace posi- 
ble la creación de una ciencia exacta del infinito. Este 
hecho estupendo tendría que producir una revolución 
en la enseñanza superior de matemáticas; ha contri- 
buido inconmensurablemente al valor educativo de 
la materia, y, por último, ha proporcionado el medio 
de tratar con precisión lógica muchos estudios que, 
hasta hace poco, estaban rodeados de errores y oscuri- 
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dad. Los que fueron educados de acuerdo con los anti- 
guos esquemas consideran el trabajo nuevo espantosa- 
mente dificil, abstruso y oscuro; y hay que confesar que 
el descubridor, como ocurre tan a menudo, ha salido 
con dificultad de las brumas que su inteligencia está 
disipando. Pero, inherentemente, la nueva doctrina del 
infinito ha facilitado a todos los espíritus cándidos e 
inquisitivos el dominio de las matemáticas superiores; 
puesto que hasta ahora ha habido que aprender, median- 
te un largo proceso de refinamiento, a asentir a argu- 
mentos que, a primera vista, se juzgaban justamente 
confusos y erróneos. Lejos de producir una confianza 
audaz en la razón, un rechazo valiente de todo lo que 
no cumpliera los requisitos más estrictos de la lógica, 
la educación matemática alentó, a lo largo de los dos 
siglos anteriores, la creencia de que hay que aceptar 
muchas cosas que una investigación seria rechazaría 
como falaces porque funcionan en lo que el mate- 
mático llama «la práctica». De esta forma se ha engen- 
drado un espíritu tímido, transigente, o una creencia 
sacerdotal en misterios no comprensibles para el pro- 
fano, donde sólo debería haber imperado la razón. Es 
hora de acabar con todo esto; permitamos que se ense- 
ñe de una vez la verdadera teoría a quienes desean pene- 
trar en los arcanos de las matemáticas en toda su pure- 
za lógica, y en la concatenación establecida por la misma 
esencia de las entidades en juego. 

Si vamos a considerar las matemáticas como un fin 
en sí mismo, y no como una educación técnica para 
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ingenieros, es muy deseable salvaguardar la pureza y la 
exactitud de su razonamiento. En consecuencia, habría 
que hacer que los que han alcanzado la suficiente fami- 
liaridad con sus aspectos más sencillos volvieran la mira- 
da atrás, desde las proposiciones que han aceptado como 
evidentes, a principios cada vez más fundamentales, de 
los que puedan deducirse las que se presentaron pre- 
viamente como premisas. Habría que enseñarles que 
un examen más detenido demuestra que son falsas 
muchas de las proposiciones que a un espíritu inex- 
perto le parecían sin embargo evidentes (cosa que la 
teoría del infinito ilustra muy adecuadamente). De esta 
forma se les conducirá a cuestionar con escepticismo 
los principios básicos, a un examen de los fundamen- 
tos sobre los que se ha construido todo el edificio del 
razonamiento o, para utilizar una metáfora posiblemente 
más adecuada, del gran tronco del que brotan y se abren 
las ramas. En este nivel es bueno estudiar de nuevo los 
aspectos elementales de las matemáticas, sin preguntar- 
nos ya simplemente si una proposición dada es verda- 
dera, sino también cómo se desarrolla a partir de los 
principios centrales de la lógica. Ahora se puede res- 
ponder a preguntas de esta naturaleza con una preci- 
sión y una seguridad que antiguamente eran imposi- 
bles; y en las cadenas de razonamientos que requiere la 
respuesta se revela por fin la unidad de todas las disci- 
plinas matemáticas. 

En la gran mayoría de los libros de texto de mate- 
máticas hay una falta absoluta de unidad en el méto- 
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do y de un desarrollo sistemático de un tema central. Se 
demuestran proposiciones de los tipos más diversos por 
cualquier medio que se considere más fácilmente com- 
prensible, y se dedica mucho espacio a simples curio- 
sidades que no contribuyen en nada al argumento prin- 
cipal. Sin embargo, en las obras más grandes, la unidad 
y la inexorabilidad se sienten como en el desarrollo de 
un drama; en las premisas se propone la consideración 
de un tema, y en cada paso posterior se realiza un pro- 
greso claro en el dominio de su naturaleza. El amor por 
el sistema, por la interconexión, que es tal vez la esen- 
cia última del impulso intelectual, puede encontrar más 
vía libre en las matemáticas que en ningún otro lugar. 
Al estudiante que siente este impulso no hay que con- 
trariarlo con una serie de ejemplos insignificantes o dis- 
traerlo con curiosidades divertidas, sino animarlo a hacer 
hincapié en los principios fundamentales, a familiari- 
zarse con la estructura de los diferentes temas que se 
le presentan, a que siga cómodamente los pasos de las 
deducciones más importantes. De esta forma se cultiva 
un buen nivel intelectual, y se enseña a la atención selec- 
tiva a extenderse con preferencia sobre lo que es impor- 
tante y esencial. 

Cuando las diferentes disciplinas en que se divi- 
den las matemáticas hayan sido consideradas cada una 
como un todo lógico, como un desarrollo natural de 
las proposiciones que constituyen sus principios, el 
estudiante será capaz de comprender la ciencia fun- 
damental que unifica y sistematiza el conjunto del ra- 
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zonamiento deductivo. Se trata de la lógica simbóli- 
ca, disciplina que, aunque debe su nacimiento a Aris- 
tóteles, es sin embargo producto casi por completo, 
en sus desarrollos más amplios, del siglo XIX, y en la 
actualidad todavía se está perfeccionando, desde lue- 
go, con gran rapidez. El auténtico método de descu- 
brimiento en lógica simbólica, y probablemente tam- 
bién el mejor método de presentar la disciplina a un 
estudiante que ya conoce otras partes de las matemá- 
ticas, es el análisis de ejemplos reales de razonamien- 
to deductivo, con el propósito de que descubra los 
principios utilizados. Estos principios, en su mayo- 
ría, están tan arraigados en nuestros instintos de racio- 
cinio que los utilizamos casi inconscientemente, y sólo 
se pueden sacar a la luz con mucho esfuerzo y pacien- 
cia. Pero cuando los hemos encontrado por fin, se des- 
cubre que son poco numerosos y que son el único 
origen de todo en las matemáticas puras. El descu- 
brimiento de que todas las matemáticas se deducen 
inevitablemente de una pequeña colección de leyes 
fundamentales realza inconmensurablemente la belleza 
intelectual del conjunto; para quienes se han sentido 
agobiados por la naturaleza fragmentaria e incomple- 
ta de la mayoría de las cadenas de deducción existen- 
tes, este descubrimiento se presenta con toda la fuerza 
abrumadora de una revelación; como un palacio que 
surgiera de las brumas otoñales a medida que el via- 
jero subiera por una ladera italiana, las majestuosas 
plantas del edificio matemático aparecen en el orden 
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y la proposición correctos, con una perfección nueva 
en cada una de sus partes. 

Hasta que la lógica simbólica adquirió su desarro- 
llo actual, siempre se supuso que los principios sobre 
los que se basan las matemáticas eran filosóficos, y sólo 
se podían descubrir por los métodos inseguros y no 
progresivos utilizados hasta entonces por los filósofos. 
Mientras se pensó esto las matemáticas no parecieron 
autónomas, sino dependientes de una disciplina que 
tenía métodos muy diferentes a los suyos. Además, pues- 
to que la naturaleza de los postulados de los que hay 
que deducir la aritmética, el análisis y la geometría esta- 
ba envuelta en todas las ambigiúedades tradicionales de 
la discusión metafísica, se empezó a pensar que el edi- 
ficio construido sobre bases tan dudosas no era mejor 
que un castillo en el aire. En este sentido, el descubri- 
miento de que sus verdaderos principios forman par- 
te de las matemáticas en la misma medida que cual- 
quiera de sus consecuencias ha aumentado mucho la 
satisfacción intelectual que puede obtenerse. Esta satis- 
facción no habría que negársela a los estudiantes capa- 
ces de disfrutarla, puesto que es del tipo de las que incre- 
mentan nuestro respeto por las capacidades humanas y 
nuestro conocimiento de las bellezas que pertenecen 
al mundo abstracto. 

Los filósofos han sostenido por lo común que las leyes 
lógicas, que sirven de base a las matemáticas, son leyes de 
pensamientos, leyes que regulan las operaciones de nues- 
tros cerebros. Con esta opinión se rebaja muchísimo la 
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dignidad de la razón: deja de ser una investigación del 
corazón mismo y de la esencia inmutable de todas las 
cosas reales y posibles para volverse, en cambio, un 
examen de algo más o menos humano y sujeto a 
nuestras limitaciones. El estudio de lo que no es hu- 
mano, el descubrimiento de que nuestra inteligencia 
es capaz de enfrentarse a algo que no ha creado y, por 
encima de todo, la comprensión de que la belleza per- 
tenece tanto al mundo exterior como al interior, son 
los medios principales de superar la terrible sensación 
de impotencia, de debilidad, de exilio entre poten- 
cias hostiles, que resulta muy fácilmente del reco- 
nocimiento de la casi omnipotencia de fuerzas extra- 
ñas. Reconciliarnos, mediante la exhibición de su 
horrible belleza, con el reino del destino (que es sim- 
plemente la personificación literaria de estas fuerzas) 
es la tarea de la tragedia. Pero las matemáticas nos ale- 
jan aún más de lo humano, nos llevan a la región de 
la necesidad absoluta, a la que debe ajustarse no sólo 
el mundo real, sino cualquier mundo posible; e inclu- 
so aquí construyen una morada, o más bien encuen- 
tran una morada eterna donde nuestros ideales que- 
dan completamente satisfechos y no se desbaratan 
nuestras mejores esperanzas. Sólo cuando compren- 
demos perfectamente nuestra completa independen- 
cia con respecto a nosotros mismos, que pertenece 
a ese mundo descubierto por la razón, podemos dar- 
nos cuenta cabal de la profunda importancia de su 
belleza. 
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No sólo son las matemáticas independientes de 
nosotros y de nuestros pensamientos, sino que, en otro 
sentido, nosotros y todo el universo de las cosas exis- 
tentes somos independientes de las matemáticas. La 
percepción de esta característica puramente ideal es 
indispensable si queremos comprender correctamen- 
te qué lugar les corresponde a las matemáticas entre 
las artes. Antiguamente se suponía que la razón pura 
podía decidir, en algunos aspectos, la naturaleza del 
mundo real: se pensaba, por lo menos, que la geo- 
metría trataba del espacio en que vivimos. Pero aho- 
ra sabemos que las matemáticas puras no pueden pro- 
nunciarse sobre problemas de la existencia real: el 
mundo de la razón controla en cierto sentido el mundo 
de los hechos, pero no crea hechos de ninguna mane- 
ra, y en la aplicación de sus resultados al mundo, en el 
tiempo y el espacio, su certeza y precisión se pier- 
den entre aproximaciones e hipótesis de trabajo. En 
el pasado, los objetos que consideraban los matemá- 
ticos fueron en su mayoría del tipo de los que sugieren 
los fenómenos; pero la imaginación abstracta debería 
liberarse completamente de estas restricciones. Debe 
concederse por tanto una libertad recíproca: la razón 
no puede dictar el mundo de los hechos, pero los 
hechos no pueden restringir el derecho de la razón 
a tratar de cualquier objeto cuya belleza lo haga pare- 
cer digno de consideración. Aquí, como en todas par- 
tes, edificaremos nuestros propios ideales a partir de 
los fragmentos que encontramos en el mundo; y al 
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final resulta dificil distinguir si el resultado es una crea- 
ción o un descubrimiento. 

Es muy deseable, en la instrucción, no convencer 
simplemente al estudiante de la precisión de teoremas 
importantes, sino convencerlo de la manera más her- 
mosa de todas las posibles. El verdadero interés de una 
demostración no está, como sugieren las formas tradi- 
cionales de exposición, concentrado por completo en 
el resultado; cuando esto ocurre, hay que considerar- 
lo un defecto que puede subsanarse, si es posible, gene- 
ralizando los pasos de la prueba hasta que cada uno se 
vuelva importante en sí mismo y por sí mismo. Un 
argumento que sólo sirve para demostrar una conclu- 
sión es como una historia subordinada a una morale- 
ja que se quiere enseñar: para la perfección estética nin- 
guna parte del conjunto debería ser meramente un 
medio. Cierto espíritu práctico, un deseo de progre- 
so rápido, de conquista de nuevos dominios, es res- 
ponsable del excesivo énfasis sobre los resultados que 
prevalece en la enseñanza de las matemáticas. El mejor 
sistema es someter un tema a consideración (en geo- 
metría, una figura que ten za importantes propiedades; 
en análisis, una función cuyo estudio resulte instructi- 
vo, etcétera). Siempre que las pruebas dependan sólo 
de algunos de los rasgos mediante los que definimos 
el objeto a estudiar, habría que aislarlos e investigar- 
los por su propia cuenta, puesto que es un defecto uti- 
lizar en un argumento más premisas de las que requie- 
re la conclusión: lo que los matemáticos llaman 
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elegancia resulta del empleo exclusivo de los princi- 
pios esenciales en virtud de los cuales la tesis es ver- 
dadera. Es un mérito de Euclides el progresar todo lo 
que puede sin utilizar el axioma de las paralelas; no, 
como se dice a menudo, porque éste sea inherente- 
mente objetable, sino porque en matemáticas cada nue- 
vo axioma disminuye la generalidad de los teoremas 
resultantes, y hay que buscar ante todo la mayor gene- 
ralidad posible. 

Se ha escrito más sobre los efectos de las mate- 
máticas fuera de su propia esfera que acerca del tema 
de su propio ideal. En el pasado, su influencia sobre 
la filosofía ha sido muy notoria, pero también muy 
variada; en el siglo XVII, el idealismo y el racionalismo, 
en el XVIII, el materialismo y el sensismo parecían ser 
hijos suyos por igual. Sería muy precipitado hablar 
demasiado de la influencia que puede ejercer en el 
futuro; pero en un aspecto parece probable que tenga 
un buen resultado. Las matemáticas, dentro de su esfe- 
ra, son una respuesta definitiva a ese tipo de escepti- 
cismo que abandona la búsqueda de los ideales porque 
el camino que conduce a ellos es arduo y no hay garan- 
tías de alcanzar la meta. Se dice demasiado frecuen- 
temente que no hay verdad absoluta, sino sólo opinión 
y juicio privado; que la idea que cada uno de nosotros 
tiene del mundo está condicionada por sus propias 
peculiaridades, sus gustos y prejuicios particulares; que 
no hay ningún reino externo de la verdad al que, 
mediante la paciencia y la disciplina, podamos ser admi- 
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tidos por fin, sino sólo una verdad para mí, para ti, para 
cada persona por separado. Con este hábito mental 
se rechaza uno de los fines principales del esfuerzo 
humano, y desaparece de nuestra perspectiva moral la 
virtud suprema del candor, del reconocimiento valien- 
te de lo que es. Las matemáticas son una censura per- 
petua de ese escepticismo, pues el edificio de sus ver- 
dades se mantiene firme e inexpugnable ante todos los 
asaltos del cinismo incrédulo. 

Los efectos de las matemáticas sobre la vida prác- 
tica, aunque no deberían considerarse motivo de nues- 
tros estudios, pueden usarse para responder a una duda 
a la que siempre estará expuesto el estudiante solitario. 
En un mundo tan lleno de maldad y sufrimientos, el 
retiro al claustro de la contemplación para disfrutar 
de los placeres que, por muy nobles que sean, siempre 
estarán reservados para los escogidos, sólo puede pare- 
cer un rechazo algo egoísta a compartir la carga impues- 
ta a otros por accidentes en los que no entra en juego 
la justicia. ¿Tiene alguno de nosotros, preguntamos, 
derecho a desentenderse de los males actuales, a no ayu- 
dar a sus prójimos, mientras viva una vida que, aunque 
sea dura y austera, es sin embargo claramente buena por 
su misma naturaleza? 

Cuando se plantean estas preguntas, la respuesta 
indudablemente correcta es que algunos deben man- 
tener vivo el fuego sagrado, algunos deben preservar, 
en cada generación, la clarividencia cegadora que 
indica el sentido de tanto sufrimiento. Pero cuando 
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esta respuesta parece demasiado fría, como ocurre a 
veces, cuando estamos casi enloquecidos por el espec- 
táculo de dolores a los que no prestamos socorro, 
entonces podemos pensar que el matemático suele 
hacer indirectamente más por la felicidad humana 
que cualquiera de sus contemporáneos más activos 
en la práctica. La historia de la ciencia prueba abun- 
dantemente que un cuerpo de proposiciones abs- 
tractas (aunque, como en el caso de las secciones cóni- 
cas, permanezca dos mil años sin afectar a la vida 
cotidiana) puede utilizarse en cualquier momento 
para provocar una revolución en las ideas y ocupa- 
ciones habituales de todos los ciudadanos. El uso del 
vapor y de la electricidad (por escoger ejemplos lla- 
mativos) sólo es posible gracias a las matemáticas. En 
los resultados del pensamiento abstracto, el mundo 
posee un capital cuyo empleo para enriquecer el patri- 
monio común no tiene ahora límites visibles. La expe- 
riencia tampoco proporciona ningún medio para deci- 
dir qué partes de las matemáticas resultan útiles. La 
utilidad, por consiguiente, sólo puede ser un consuelo 
en momento de desánimo, no una guía para dirigir 
nuestros estudios. 

Las virtudes más austeras tienen un extraño ascen- 
diente sobre la salud de la vida moral, sobre el enno- 
blecimiento de una época o de una nación, que supe- 
ra al poder de las virtudes no inspiradas ni purificadas 
por el pensamiento. La principal de estas virtudes aus- 
teras es el amor por la verdad, y el amor por la verdad 
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puede encontrar un aliento para la fe que declina en las 
matemáticas más que en cualquier otra parte. Cada dis- 
ciplina importante no es sólo un fin en sí misma, sino 
también un medio de crear y estimular un hábito men- 
tal elevado; y habría que tener siempre presente este 
propósito durante toda la enseñanza y el aprendizaje de 
las matemáticas. 


LAS MATEMÁTICAS Y LOS METAFÍSICOS 


l siglo XIx, que se jactaba de la invención del 
vapor y de la evolución, podría haberse hecho acree- 
dor a un título de fama más legítimo con el descu- 
brimiento de las matemáticas puras. Esta ciencia, como 
la mayoría, fue bautizada mucho antes de nacer; y así 
encontramos a escritores que se referían, antes del siglo 
xIx, a lo que llamaban matemáticas puras. Pero si se 
les hubiera preguntado qué disciplina era ésta, sólo 
habrían podido decir que se componía de aritmética, 
álgebra, geometría, etcétera. Nuestros antecesores desco- 
nocían por completo qué tienen esas disciplinas en 
común y qué las distingue de las matemáticas apli- 
cadas. 

Las matemáticas puras fueron descubiertas por Boo- 
le, en una obra de 1854 que llamó Laws of Thought [Leyes 
del pensamiento]. De esta obra afirma numerosas veces 
que no es matemática, pero el hecho es que Boole era 
demasiado modesto para suponer que su libro era el 
primero que se escribía sobre matemáticas. También 
estaba equivocado al suponer que estaba tratando de las 
leyes del pensamiento: el problema de cómo piensa real- 
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mente la gente le parecía bastante irrelevante, y si este 
libro hubiera contenido de verdad las leyes del pensa- 
miento, habría resultado curioso que nadie hubiera 
pensado de esa forma antes. De hecho, su libro se inte- 
resaba por la lógica formal, y eso es lo mismo que las 
matemáticas. 

Las matemáticas puras constan exclusivamente de 
aserciones en el sentido de que si tal y tal proposición 
es verdadera con respecto a cualquier cosa, entonces tal 
y tal proposición distinta es verdadera con respecto a 
esa cosa. Resulta esencial no discutir si la primera pro- 
posición es realmente cierta, y no mencionar qué es 
esa cosa cualquiera de la que se supone que es verdad. 
Estos dos aspectos pertenecerían a las matemáticas 
aplicadas, de las que podemos deducir que si una pro- 
posición es cierta entonces también lo es otra. Estas 
reglas de inferencia constituyen la mayor parte de 
los principios de la lógica formal. Escogemos enton- 
ces cualquier hipótesis que parezca divertida y dedu- 
cimos sus consecuencias. Sí nuestra hipótesis trata de 
cualquier cosa, y no de una o más cosas particulares, 
entonces nuestras deducciones constituyen las mate- 
máticas. Por consiguiente, estas últimas pueden defi- 
nirse como la disciplina en que nunca sabemos de qué 
hablamos ni si lo que estamos diciendo es verdad. Espe- 
ro que los que se han desconcertado al empezar a estu- 
diar matemáticas encuentren consuelo en esta defini- 
ción, y probablemente estarán de acuerdo en que es 
exacta. 
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Puesto que uno de los triunfos capitales de las mate- 
máticas modernas consiste en haber descubierto qué 
son realmente las matemáticas, no vendrán mal unas 
pocas palabras adicionales sobre este tema. Es habitual 
empezar cualquier rama de las matemáticas (por ejem- 
plo, la geometría) con cierta cantidad de ideas rudi- 
mentarias, que se suponen imposibles de definir, y cier- 
ta cantidad de proporciones o axiomas, que se suponen 
imposibles de probar. Pero el hecho es que, aunque haya 
indefinibles e indemostrables en todas las ramas de las 
matemáticas aplicadas, no los hay en las matemáticas 
puras, salvo los que pertenecen a la lógica general. La 
lógica, hablando en términos generales, se distingue por 
el hecho de que sus proposiciones pueden presentarse 
de forma que se apliquen a cualquier cosa. Todas las 
matemáticas puras (aritmética, análisis y geometría) se 
construyen mediante combinaciones de las ideas rudi- 
mentarias de la lógica, y sus proposiciones se deducen 
de los axiomas generales de ésta, como el silogismo y 
las demás reglas de inferencia. 

Y esto ya no es un sueño o una aspiración. Por el 
contrario, ya se ha realizado en la mayor parte, y la más 
difícil, del dominio de las matemáticas; en los pocos 
casos restantes no hay ninguna dificultad especial, y aho- 
ra se está llevando a cabo rápidamente. Los filósofos han 
discutido durante siglos si era posible la deducción; los 
matemáticos se han sentado y han hecho la deducción. 
A los filósofos ya no les queda más que demostrar su 
reconocimiento agradecido. 
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La disciplina de la lógica formal, que ha demos- 
trado finalmente ser idéntica a las matemáticas, fue 
inventada, como todo el mundo sabe, por Aristóte- 
les, y constituyó el tema de estudio fundamental (al 
margen de la teología) de la Edad Media. Pero Aris- 
tóteles nunca pasó del silogismo, que es una parte 
muy pequeña del tema, y los escolásticos nunca pasa- 
ron de Aristóteles. Si nos pidieran alguna prueba de 
nuestra superioridad con respecto a los doctores 
medievales, podríamos encontrarla aquí. A lo largo de 
la Edad Media, casi todos los mejores sabios se con- 
sagraron a la lógica formal, mientras que en el siglo 
XIX, sólo una proporción infinitesimal del pensamiento 
mundial se dedicó a este tema. Sin embargo, se ha 
hecho más para progresar en esta disciplina en cada 
década desde 1850 que en todo el período que va 
desde Aristóteles hasta Leibniz. Se ha descubierto 
cómo hacer simbólico el razonamiento, como lo es 
en álgebra, de forma que las deducciones se efectúan 
mediante reglas matemáticas. Se han descubierto 
muchas reglas además del silogismo, y se ha inven- 
tado una nueva rama de la lógica, llamada Lógica de 
las Relaciones,! para enfrentarse a problemas que des- 
bordan por completo las aptitudes de la vieja lógi- 
ca, aunque constituyan los contenidos fundamenta- 
les de las matemáticas. 


1. Esta disciplina se debe en su mayor parte a Charles S. Peirce. 
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No le resulta fácil al espíritu lego reparar en la 
importancia del simbolismo a la hora de discutir los 
fundamentos de las matemáticas, y la explicación pue- 
de parecer, a lo mejor, extrañamente paradójica. El hecho 
es que el simbolismo es útil porque hace las cosas difi- 
ciles. (Esto no es verdad en cuanto a las secciones supe- 
riores de las matemáticas, sino sólo en cuanto a los rudi- 
mentos.) Lo que queremos saber es qué puede deducirse 
de qué. En los comienzos todo es evidente; y resulta 
muy dificil ver si una proposición evidente deriva de 
otra o no. La obviedad es la eterna enemiga de la exac- 
titud. De ahí que inventemos una simbología nueva y 
dificil, en la que nada parezca obvio. Luego establece- 
mos ciertas reglas para operar con los símbolos, y todo 
se vuelve mecánico. De esta forma descubrimos qué 
debe considerarse premisa y qué puede demostrarse o de- 
finirse. Por ejemplo, se ha demostrado que toda la arit- 
mética y el álgebra requieren tres nociones indefinibles 
y cinco proposiciones indemostrables. Pero sin una sim- 
bología habría resultado muy difícil descubrirlo. Es tan 
obvio que dos y dos son cuatro, que dificilmente pode- 
mos volvernos lo suficientemente escépticos como para 
dudar de que se pueda demostrar. Y lo mismo puede 
decirse de otros casos en que hay que probar cosas evi- 
dentes. 

Pero la demostración de proposiciones evidentes 
puede parecerles a los no iniciados una ocupación algo 
frívola. Podríamos contestar a esto que frecuentemen- 
te no es de ninguna manera evidente que una propo- 
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sición obvia derive de otra proposición obvia; de for- 
ma que, cuando demostramos lo que es evidente con 
un método que no es evidente, en realidad estamos des- 
cubriendo verdades nuevas. Pero una réplica más inte- 
resante es que, desde el momento en que se ha inten- 
tado probar proposiciones obvias, se ha descubierto que 
muchas de ellas son falsas. La evidencia es a menudo 
una quimera, que nos llevará de seguro por mal cami- 
no si la tomamos como guía. Por ejemplo, nada resul- 
ta más natural que el que un conjunto tenga más divi- 
siones que una parte, o que un número crezca al sumarle 
uno. Pero ahora se sabe que estas proposiciones sue- 
len ser falsas. La mayoría de los números son infinitos, 
y si un número es infinito se le pueden sumar todos los 
unos que se quiera sin hacerlo variar lo más mínimo. 
Uno de los méritos de una prueba es que infunde cier- 
ta duda en cuanto al resultado demostrado; y cuando 
lo que es obvio puede demostrarse en algunos casos, 
pero en otros no, es posible suponer que en estos casos 
es falso. 

El gran maestro del arte del razonamiento formal, 
entre los hombres de hoy, es un italiano, el profesor Pea- 
no, de la Universidad de Turín.? Ha reducido la mayor 
parte de las matemáticas (y él o sus seguidores las habrán 
reducido del todo con el tiempo) a una forma estric- 
tamente simbólica, en la que no hay ninguna palabra. 


2. Debería haber añadido a Frege, pero no conocía sus trabajos cuando escri- 
bí este artículo. [Nota añadida en 1917] 
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En los libros corrientes de matemáticas hay sin duda 
menos palabras de las que casi todos los lectores desea- 
rían. Con todo, aparecen pequeñas frases, como por lo 
tanto, supongamos, considerando, o de ahí se sigue. Sin em- 
bargo, todas ellas son una concesión, y el profesor Pea- 
no las elimina. Por ejemplo, si queremos aprender toda 
la aritmética, el álgebra, el cálculo y todo lo que se sue- 
le llamar efectivamente matemáticas puras (menos geo- 
metría), debemos empezar por un diccionario de tres 
palabras. Un símbolo representante cero, otro número, y 
el tercero siguiente. Es necesario saber qué significan 
estas ideas si uno quiere convertirse en un aritméti- 
co. Pero después de inventar símbolos para estas tres 
ideas no es necesaria ninguna palabra más en todo el 
desarrollo. Todos los símbolos futuros se explican sim- 
bólicamente por medio de estos tres. Incluso pueden 
explicarse éstos mediante los conceptos de relación y 
clase; pero hay que recurrir para ello a la Lógica de las 
Relaciones, que el profesor Peano nunca ha suscrito. 
Hay que admitir que un matemático no debe saber 
mucho para empezar. En las matemáticas puras hay 
como máximo una docena de conceptos con los que se 
componen (incluyendo la geometría) todos los con- 
ceptos. El profesor Peano, que está ayudado por una 
escuela muy capaz de jóvenes italianos, ha mostrado 
cómo se puede hacer esto; y aunque el método que ha 
inventado aún puede desarrollarse mucho más de lo 
que él lo ha hecho, a él debe corresponderle el honor 
de ser su pionero. 
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Hace doscientos años, Leibniz previó la ciencia que 
ha perfeccionado Peano, y se esforzó por crearla. Su res- 
peto a la autoridad de Aristóteles impidió que lo con- 
siguiera, pues no lo podía considerar culpable de fala- 
cias definidas y formales; pero la disciplina que quiso 
crear existe ahora, a pesar del desprecio paternalista con 
que las personas superiores han tratado sus ideas. Par- 
tiendo de esta «característica universal», como él la lla- 
maba, esperaba encontrar una solución a todos los pro- 
blemas, y acabar con todas las discusiones. 


Si surgieran controversias —dice—, no habría más 
necesidad de debate entre dos filósofos que entre 
dos contables. Bastaría con que cogieran sus plu- 
mas, se sentaran a sus mesas y se dijeran el uno al 
otro (con un amigo como testigo, si quisieran) «Cal- 
culemos». 


Este optimismo ha resultado ser ahora algo excesivo; 
todavía quedan problemas cuya solución es dudosa, y 
disputas que el cálculo no puede zanjar. Pero el sue- 
ño de Leibniz se ha hecho realidad en un sector enor- 
me de lo que antes era controvertido. En toda la filo- 
sofía de las matemáticas, que solía estar por lo menos 
tan llena de dudas como cualquier otra parte de la filo- 
sofía, el orden y la certeza han sustituido a la confu- 
sión y a la vacilación que reinaban antiguamente. Los 
filósofos, por supuesto, todavía no han descubierto este 
hecho, y siguen escribiendo sobre estos temas de acuer- 
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do con la antigua usanza. Pero los matemáticos, por 
lo menos en Italia, pueden tratar ahora los princi- 
pios de las matemáticas de una manera precisa y magis- 
tral, gracias a la cual la certeza de las matemáticas se 
extiende también a la filosofía matemática. De ahí que 
muchos de los temas que solían colocarse entre los 
grandes misterios (por ejemplo, las naturalezas del infi- 
nito, de la continuidad, del espacio, el tiempo y el 
movimiento) han dejado de estar sujetos en cualquier 
grado a duda o discusión. Los que deseen conocer la 
naturaleza de esas cosas no tienen más que leer los tra- 
bajos de hombres como Peano o Georg Cantor: ahí 
encontrarán exposiciones exactas e indudables de todos 
estos antiguos misterios. 

En este mundo caprichoso nada es más caprichoso 
que la fama póstuma. Uno de los ejemplos más nota- 
bles de la falta de criterio de la posteridad es el de Zenón 
de Elea. Este hombre, que puede considerarse el fun- 
dador de la filosofía del infinito, aparece en el Parméni- 
des de Platón en la situación privilegiada de instruc- 
tor de Sócrates. Inventó cuatro argumentos, todos 
inconmensurablemente sutiles y profundos, para demos- 
trar que el movimiento es imposible, que Aquiles no 
podrá adelantar nunca a la tortuga, y que una flecha 
que vuela está realmente en reposo. Después de que lo 
refutaran Aristóteles y todos los filósofos posteriores 
desde entonces hasta hoy, un profesor alemán, que pro- 
bablemente no imaginó jamás tener alguna relación 
con Zenón, volvió a plantear estos argumentos, y pre- 
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paró la base de un renacimiento de las matemáticas. 
Weierstrass,? al prohibir categóricamente el uso de 
infinitesimales en matemáticas, ha demostrado por fin 
que vivimos en un mundo inalterable, y que una fle- 
cha que vuela está verdaderamente en reposo. El úni- 
co error de Zenón residió en inferir (si es que lo hizo) 
que, puesto que el estado del cambio no existe, el mun- 
do está en el mismo estado en un momento dado que 
en cualquier otro momento. Ésta es una consecuencia 
que no puede sacarse de ninguna forma; y en este 
aspecto del matemático alemán es más constructivo 
que el ingenioso griego. Weierstrass ha sido capaz de 
dotar a las paradojas de Zenón del aspecto respetable 
de banalidades, al materializar sus puntos de vista en 
las matemáticas, donde la familiaridad con la verdad 
elimina los prejuicios vulgares del sentido común; y si 
el amante de la razón encuentra el resultado menos 
delicioso que el valiente desafio de Zenón, en cual- 
quier caso está mejor calculado para apaciguar a la masa 
de los universitarios. 

A Zenón le preocupaban tres problemas, en reali- 
dad, todos planteados por el movimiento, pero más 
abstractos que él, y susceptibles de un tratamiento 
puramente aritmético. Son los problemas de lo infi- 
nitesimal, el infinito y la continuidad. Enunciar con 
claridad las dificultades que planteaban tal vez fuera 


3. Profesor en la Universidad de Berlín. Murió en 1895. 
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realizar la parte más dura de la tarea del filósofo. Zenón 
lo hizo. Desde él hasta nuestros días, las mejores men- 
tes de cada generación atacaron estos problemas por 
turnos, pero no consiguieron, hablando en general, 
nada. Sin embargo, en la actualidad tres hombres 
(Weierstrass, Dedekind y Cantor) no sólo han pro- 
gresado en los tres problemas, sino que los han resuel- 
to completamente. Las soluciones, para los que están 
familiarizados con las matemáticas, son tan claras que 
eliminan cualquier duda o problema. Este logro es 
probablemente el más grande de los que nuestra época 
puede vanagloriarse; y no conozco ninguna época (sal- 
vo tal vez la edad de oro de Grecia) que pueda ofre- 
cer una prueba más convincente del genio trascen- 
dente de sus grandes hombres. De los tres problemas, 
Welierstrass resolvió el de lo infinitesimal; Dedekind 
inició la solución de los otros dos, que terminó defi- 
nitivamente Cantor. 

Lo infinitesimal tuvo antiguamente un importan- 
te papel en las matemáticas. Lo introdujeron los grie- 
gos, que consideraban que un círculo difería infinite- 
simalmente de un polígono con una inmensa cantidad 
de pequeñisimos lados iguales. Fue cobrando impor- 
tancia gradualmente, hasta que pareció convertirse en 
el concepto fundamental de todas las matemáticas 
superiores cuando Leibniz inventó el cálculo infini- 
tesimal. Carlyle cuenta, en su libro Frederick the Great 
[Federico el Grande], cómo solía hablarle Leibniz a la 
reina Sofía Carlota de Prusia acerca de lo infinitamente 
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pequeño, y cómo le replicaba ella que no necesitaba 
instruirse sobre ese tema (el comportamiento de los 
cortesanos la había familiarizado por completo con 
él). Pero los filósofos y los matemáticos (que en su 
mayoría tenían menos trato con las cortes) siguieron 
discutiéndolo, aunque no realizaron ningún progreso. 
El cálculo requería la continuidad, y se suponía que 
la continuidad requería lo infinitamente pequeño; pero 
nadie pudo descubrir en qué consistía esto último. 
Estaba claro que no era exactamente el cero; porque 
se consideraba que una cantidad suficientemente lar- 
ga de infinitesimales, sumados, constituían un núme- 
ro entero finito. Pero nadie podía descubrir una frac- 
ción que no fuera cero y al mismo tiempo no finita. 
Se llegó por consiguiente a un punto muerto. Pero, 
finalmente, Weierstrass descubrió que no se necesi- 
taba para nada el infinitesimal, y que se podía realizar 
todo sin él. Por lo tanto, ya no había ninguna nece- 
sidad de suponer que existiera nada parecido. Así, pues, 
hoy en día los matemáticos están más honrados que 
Leibniz: en vez de hablar acerca de lo infinitamente 
pequeño, hablan sobre lo infinitamente grande, tema 
que, por muy apropiado que sea para los monarcas, 
parece interesarles aún menos, desgraciadamente, que lo 
infinitamente pequeño a los monarcas con los que 
hablaba Leibniz. 

La eliminación de lo infinitesimal tiene conse- 
cuencias extrañas de todo tipo, a las que uno se ha 
acostumbrado gradualmente. Por ejemplo, el momento 
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siguiente no existe. El intervalo entre un momento y 
el siguiente tendría que ser infinitesimal, puesto que 
si escogemos dos momentos con un intervalo finito 
entre ellos siempre habrá otros momentos en el inter- 
valo. Por lo tanto, si no debe haber infinitesimales, no 
hay dos momentos verdaderamente consecutivos, sino 
que siempre hay otros momentos entre dos momen- 
tos cualesquiera. Por consiguiente, debe haber un 
número infinito de momentos entre dos cualesquie- 
ra; porque si hubiera un número finito, uno estaría 
más cerca del primero de los dos momentos, y por lo 
tanto sería el siguiente a ese momento. Podría pen- 
sarse que esto constituye un problema; pero, en rea- 
lidad, aquí es donde entra la filosofía del infinito y 
lo soluciona todo. 

Una cosa parecida ocurre en el espacio. Si partimos 
en dos cualquier trozo de materia, y dividimos en dos 
cada una de las mitades resultantes, y así sucesivamen- 
te, los pedazos se harán cada vez más pequeños, y en 
teoría los podemos hacer tan pequeños como quera- 
mos. Por muy pequeños que sean, aún pueden contar- 
se y hacerse todavía más pequeños. Pero siempre ten- 
drán algún tamaño finito, por pequeños que sean. De 
esta forma no alcanzamos nunca lo infinitesimal, y nin- 
gún número finito de divisiones puede llevarnos a los 
puntos. Y sin embargo hay puntos, sólo que no pueden 
alcanzarse mediante divisiones sucesivas. Aquí, otra vez, 
la filosofía del infinito nos muestra cómo es posible esto, 
y por qué los puntos no son medidas infinitesimales. 
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En lo que respecta al movimiento y al cambio, 
obtenemos resultados análogamente curiosos. La gen- 
te solía pensar que cuando una cosa cambia debe estar 
en un estado de movimiento. Se sabe ahora que esto 
es un error. Cuando un cuerpo se mueve, todo lo que 
puede decirse es que está en un lugar en un momen- 
to y en otro en otro momento. No debemos decir que 
estará en un lugar cercano en el instante siguiente, pues- 
to que no existe instante siguiente. Los filósofos nos 
dicen con frecuencia que cuando un cuerpo está en 
movimiento cambia de posición al instante. Zenón dio 
una réplica definitiva a esta idea hace mucho tiempo: 
todo cuerpo está siempre donde está; pero los filósofos 
no acostumbran a conceder importancia a este tipo de 
réplicas tan sencillas y breves, y han seguido repitiendo 
hasta nuestros días las frases que suscitaron el ardor des- 
tructivo del eleático. Sólo recientemente se ha hecho 
posible explicar con detalle el movimiento conforme 
al tópico de Zenón, y en oposición a la paradoja del 
filósofo. Ahora podemos permitirnos por fin la cómo- 
da creencia de que un cuerpo en movimiento está exac- 
tamente en el mismo lugar que ocupa como cuerpo en 
reposo. El movimiento consiste simplemente en el 
hecho de que los cuerpos están a veces en un lugar y a 
veces en otro, y que están en lugares intermedios en 
momentos intermedios. Sólo los que se han abierto el 
paso por la ciénaga de la especulación filosófica en este 
tema pueden apreciar qué liberación de los antiguos 
prejuicios supone este sencillo y claro lugar común. 
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La filosofía de lo infinitesimal, como acabamos de 
ver, es básicamente negativa. La gente solía creer en 
ella, y ahora han descubierto su error. La filosofía del 
infinito, por otra parte, es totalmente positiva. Anti- 
guamente se suponía que los números infinitos, y el 
infinito matemático en general, eran contradictorios 
en sí mismos. Pero como resultaba obvio que había 
infinitos (por ejemplo, el número de números) las con- 
tradicciones de lo infinito parecían inevitables, y la 
filosofía había entrado aparentemente en un callejón 
sin salida. Este problema condujo a las antinomias de 
Kant, y de ahí, más o menos indirectamente, a gran 
parte del método dialéctico de Hegel. Casi toda la 
filosofía actual está preocupada por el hecho (del que 
muy pocos filósofos son conscientes hasta ahora) de 
que se hayan resuelto de una vez por todas las anti- 
guas y respetables contradicciones del concepto de 
infinito. El método con que se ha hecho esto es de lo 
más interesante e instructivo. En primer lugar, aunque 
se había hablado a placer acerca del infinito ya desde 
los comienzos del pensamiento griego, a nadie se le 
había ocurrido preguntar: «¿Qué es el infinito?». Si se 
le hubiera pedido a cualquier filósofo una definición 
del infinito, habría aducido un galimatías ininteligi- 
ble, pero desde luego habría sido incapaz de dar una 
definición que tuviera sentido. Hace veinte años apro- 
ximadamente, Dedekind y Cantor plantearon esta pre- 
gunta y, lo que es más destacable, la contestaron. 
Encontraron, por decirlo así, una definición absoluta- 
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mente precisa de un número infinito o de un con- 
junto infinito de cosas. Éste fue el primer paso, y tal 
vez el más importante. Aún quedaban por examinar 
las supuestas contradicciones de este concepto. Aquí 
procedió Cantor de la única forma apropiada. Tomó 
parejas de proposiciones contradictorias, en las que se 
consideraban generalmente demostrables ambos lados 
de la contradicción, y examinó severamente las supues- 
tas pruebas. Descubrió que todas las pruebas contra- 
rias al infinito utilizaban cierto principio, a primera 
vista obviamente verdadero, pero destructivo, por sus 
consecuencias, de casi todas las matemáticas. Las prue- 
bas favorables al infinito, por otra parte, no utiliza- 
ban ningún principio que tuviera consecuencias nega- 
tivas. Parecía, por consiguiente, que el sentido común 
se hubiera dejado engañar por una máxima equívo- 
ca y que, en cuanto se rechazaba esa máxima, todo iba 
bien. 

La máxima en cuestión es que si un conjunto es 
parte de otro, aquél tiene menos elementos que éste. 
Esta máxima es verdad en el caso de los números fini- 
tos. Por ejemplo, los ingleses sólo son parte de los euro- 
peos, y hay menos ingleses que europeos. Pero cuando 
llegamos a los números infinitos esto deja de ser ver- 
dad. Esta ruptura de la máxima nos proporciona la defi- 
nición exacta del infinito. Un conjunto de elementos es 
infinito cuando tiene como partes otros conjuntos que 
tienen tantos elementos como él. Si podemos quitar 
algunos de los elementos de un conjunto sin reducir el 
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número de ellos, entonces el conjunto tiene un núme- 
ro infinito de elementos. Por ejemplo, hay exactamen- 
te tantos números pares como números en total, pues- 
to que cada número puede multiplicarse por dos. Esto 
puede apreciarse poniendo juntos los números impa- 
res y pares en una fila y sólo los pares en una fila infe- 
rior: 


1,2, 3, 4, 5, ad infinitum. 
2,4, 6,8, 10 ad infinitum. 


Obviamente, hay tantos números en la fila inferior 
como en la superior, porque hay uno debajo de cada 
uno de los de arriba. Esta propiedad, que antiguamente 
se consideraba una contradicción, se transforma aho- 
ra en una definición inofensiva del infinito, y muestra, 
en el caso anterior, que la cantidad de números finitos 
es infinita. 

Pero los no iniciados pueden preguntarse cómo es 
posible utilizar un número que no puede contarse. 
Resulta imposible contar todos los números uno por 
uno porque, por muchos que contemos, siempre que- 
darán otros. El hecho es que contar es una forma muy 
vulgar y elemental de descubrir cuántos elementos tie- 
ne un conjunto. Y, en cualquier caso, la cuenta nos pro- 
porciona lo que los matemáticos llaman el número ordi- 
nal de nuestros elementos; es decir, dispone nuestros 
elementos en un orden o serie, y su resultado nos dice 
qué tipo de serie origina esta disposición. En otras pala- 
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bras, es imposible contar cosas sin contar primero unas 
y luego otras, de forma que el hecho de contar siem- 
pre tiene algo que ver con el orden. Ahora bien, cuan- 
do sólo hay un número finito de elementos podemos 
contarlos en el orden que queramos; pero cuando hay 
un número infinito, la cuenta nos dará resultados muy 
diferentes según la manera en que llevemos a cabo la 
operación. Así pues, el número ordinal, que es el resul- 
tado de lo que puede llamarse cuenta en sentido gene- 
ral, depende no sólo de los elementos que tengamos, 
sino también (cuando el número de ellos es infinito) 
de la forma en que estén dispuestos. 

Los números infinitos fundamentales no son ordi- 
nales, sino cardinales, como se les llama. No se obtienen 
ordenando nuestros elementos y contándolos, sino por 
un método diferente, que para empezar nos dice si dos 
conjuntos tienen el mismo número de elementos o, si 
no, cuál es el más grande.* No nos dice, de la manera 
en que lo hace la cuenta, qué cantidad de elementos tie- 
ne un conjunto; pero si definimos un número como el 
número de elementos de tal y cual conjunto, enton- 
ces este método nos permite descubrir si otro conjun- 
to que pueda mencionarse tiene más o menos ele- 
mentos. Una ilustración mostrará cómo se hace esto. Si 
existiera un país donde, por una razón u otra, fuera 


4. Aunque unos números infinitos son superiores a otros, no puede demos- 
trarse que de dos números infinitos uno deba ser el más grande. [Nota aña- 
dida en 1917.] 
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imposible hacer un censo, pero en el que se supiera que 
cada hombre tiene una mujer y cada mujer un mari- 
do, entonces (suponiendo que la poligamia no fuera un 
institución nacional) deberíamos saber, sin contarlos, 
que hay exactamente tantos hombres como mujeres en 
este país, ni uno más ni uno menos. Este método pue- 
de aplicarse de forma general. Si hay una relación, como 
el matrimonio, que une a cada una de las cosas de un 
conjunto con una de las cosas de otro conjunto y vice- 
versa, entonces los dos conjuntos tienen el mismo 
número de elementos. De esta forma descubrimos que 
hay tantos números pares como números en total. Cada 
número puede multiplicarse por dos, y cada número 
par puede dividirse por dos, y los dos procesos sólo 
hacen corresponder un número al que se ha multipli- 
cado o dividido por dos. De esta forma podemos encon- 
trar un número indefinido de conjuntos, cada uno de 
los cuales tiene exactamente tantos elementos como 
números finitos hay. Si a cada elemento de un conjun- 
to puede hacérsele corresponder un número, y se usan 
una vez y sólo una todos los números finitos en el pro- 
ceso, entonces nuestro conjunto debe tener exactamente 
tantos elementos como números finitos hay. Éste es el 
método general mediante el cual se definen los núme- 
ros de los conjuntos finitos. 

Pero no debe suponerse que todos los números infi- 
nitos son iguales. Por el contrario, hay infinitamente 
más números infinitos que finitos. Hay más maneras de 
disponer los números finitos en diferentes tipos de series 
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que números finitos. Existen probablemente más pun- 
tos en el espacio y más momentos en el tiempo que 
números finitos. Hay exactamente tantas fracciones como 
números enteros, aunque la cantidad de fracciones entre 
dos números enteros cualesquiera es infinita. Pero hay 
más números irracionales que números enteros o frac- 
ciones. Probablemente, hay exactamente tantos puntos 
en el espacio como números irracionales, y exactamente 
tantos puntos en una línea de una millonésima de pul- 
gada de longitud que en todo el espacio infinito. Existe 
un número superior a todos los números infinitos, que 
es el de todas las cosas juntas, de todo tipo y especie. 
Es obvio que no puede haber un número superior a éste 
porque, si se ha eliminado todo, no queda nada que 
sumar. Cantor tiene una prueba de que no hay ningún 
número superior, y si esta prueba fuera válida, las con- 
tradicciones del infinito volverían a aparecer de una 
manera sublimada. Pero en este punto concreto el maes- 
tro ha cometido una falacia muy sutil, que espero poder 
explicar en algún trabajo futuro.? 

Podemos comprender ahora por qué Zenón creía 
que Aquiles no podía adelantar a la tortuga y por qué 
sí puede adelantarla en realidad.Veremos que todos los 
que no estaban de acuerdo con Zenón no tenían dere- 


5. Cantor no había cometido ninguna falacia en este punto. Su prueba de que 
no hay ningún número superior es válida. La solución del problema es com- 
pleja y está supeditada a la teoría de los tipos, que se explica en Principia 
mathematica, vol. 1. [Nota añadida en 1917.] 
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cho a ello, porque todos aceptaban premisas de las que 
se derivaba su conclusión. El argumento es el siguien- 
te: supongamos que Aquiles y la tortuga echan a correr 
simultáneamente por una carretera, y se le concede a 
la tortuga (equitativamente) una ventaja inicial. Diga- 
mos que Aquiles corre dos veces, o diez, o cien veces 
más rápido que la tortuga. En ese caso nunca la alcan- 
zará, puesto que en cada momento la tortuga está en 
algún lugar y Aquiles en otro; y ninguno está dos veces 
en el mismo lugar mientras dura la carrera. De forma 
que la tortuga va a tantos sitios como Aquiles, porque 
cada uno está en un lugar en un momento y en otro 
en otro momento distinto. Pero para que Aquiles alcan- 
zara a la tortuga los lugares en que hubiera estado ésta 
deberían ser sólo una parte de los lugares en que hubie- 
ra estado Aquiles. Debemos suponer que Zenón recu- 
rría aquí a la máxima de que el todo tiene más ele- 
mentos que una de sus partes.* Por consiguiente, si 
Aquiles adelantara a la tortuga habría estado en más 
lugares que ella; pero vimos que debía haber estado, en 
un período dado, en tantos lugares exactamente como 
la tortuga. De ahí deducimos que nunca podrá alcan- 
zarla. Este argumento es estrictamente correcto si admi- 


6. No hay que considerar esto como una exposición históricamente correc- 
ta de lo que pensaba Zenón realmente. Es un nuevo argumento para su con- 
clusión, no el argumento que lo influenció. Sobre este punto véase C. D. 
Broad, «Note on Achilles and the Tortoise», Mind, s. n., vol. XXII, pp. 318- 
319. Desde que se escribió este artículo se han realizado muchos trabajos valio- 
sos acerca de la interpretación de Zenón. [Nota añadida en 1917.] 
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timos el axioma de que el todo tiene más elementos 
que la parte. Como la conclusión es absurda, hay que 
rechazar el axioma, y entonces todo va bien. Pero no 
puede decirse nada elogioso de los filósofos de los últi- 
mos dos mil años, que aceptaron todos el axioma y 
negaron la conclusión. 

El mantenimiento de este axioma conduce a con- 
tradicciones absolutas, mientras que su rechazo sólo nos 
lleva a cosas curiosas. Hay que confesar que algunas de 
estas curiosidades lo son en extremo. Una de ellas, que 
llamo la paradoja de Tristram Shandy, es la contraria de 
la de Aquiles, y demuestra que la tortuga, si se le con- 
cede tiempo, irá exactamente tan lejos como Aquiles. 
Tristram Shandy, como sabemos, empleó dos años en 
hacer la crónica de sus dos primeros días de vida, y se 
lamentaba de que a esa velocidad el material se acu- 
mularía más rápido de lo que lo podría despachar, de 
forma que, con el pasar de los años, estaría cada vez más 
alejado del final de su historia. Yo sostengo que, si hubie- 
ra vivido eternamente y no hubiera desfallecido en su 
labor, entonces, incluso si su vida hubiera seguido sien- 
do tan agitada como empezó, no habría quedado nin- 
guna parte de su biografía por escribir. Pensemos que 
el centésimo día sería descrito el año número cien, el 
milésimo el año mil, etcétera. Cualquier día que esco- 
jamos, por lejos que esté para que no pueda esperar 
alcanzarlo, estará descrito en el año correspondiente. 
De forma que cualquier día que pueda mencionarse 
será explicado tarde o temprano, y por lo tanto ningu- 
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na parte de la biografía quedará sin escribirse de forma 
permanente. Esta proposición paradójica pero com- 
pletamente verdadera se debe al hecho de que el núme- 
ro de días en todo el tiempo posible no es superior al 
número de años. 

Así pues, es imposible no llegar a conclusiones en 
el tema del infinito que a primera vista no parezcan 
paradójicas, y ésta es la razón de que tantos filósofos 
hayan supuesto que había contradicciones inherentes 
al infinito. Pero un poco de práctica nos capacita para 
comprender los verdaderos principios de la doctrina de 
Cantor, y para adquirir un instinto nuevo y mejor en 
cuanto a lo verdadero y lo falso. Las rarezas se vuelven 
entonces tan raras como las gentes de las antípodas, que 
solían creerse inexistentes por lo incómodo que les 
habría resultado vivir cabeza abajo. 

La solución de los problemas relativos al infinito 
le ha permitido también a Cantor resolver los proble- 
mas de la continuidad. Le ha dado una definición abso- 
lutamente precisa, como al infinito, y ha demostrado 
que no hay contradicciones en el concepto definido de 
esa manera. Pero este tema es tan técnico que resulta 
imposible dar aquí ninguna explicación acerca de él. 

El concepto de continuidad se basa en el de orden, 
puesto que la continuidad es simplemente un tipo par- 
ticular de orden. Las matemáticas, en los tiempos moder- 
nos, han dado cada vez más prominencia al orden. Anti- 
guamente se suponía (y los filósofos son capaces de 
seguir suponiéndolo) que la cantidad era el concepto 
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fundamental de las matemáticas. Pero hoy en día ha sido 
desterrada por completo, salvo de una pequeña zona de 
la geometría, mientras que el orden reina de forma cada 
vez más absoluta. La investigación de diferentes tipos 
de series y de sus relaciones constituye ahora una par- 
te muy amplia de las matemáticas, y se ha descubierto 
que puede realizarse sin referencia alguna a la cantidad 
y, en su mayor parte, sin ninguna referencia al número. 
Todos los tipos de series pueden definirse formalmen- 
te, y sus propiedades pueden deducirse de los princi- 
pios de la lógica simbólica gracias al álgebra de las rela- 
ciones. El concepto de límite, que es fundamental en 
la mayor parte de las matemáticas superiores, solía defi- 
nirse por medio de la cantidad, como un elemento al 
que los elementos de algunas series se acercaban tanto 
como quisiéramos. Pero hoy en día el límite se define 
de forma bastante diferente, y las series que limita no 
pueden aproximársele nada. Este perfeccionamiento 
también se debe a Cantor, y ha revolucionado las mate- 
máticas. Sólo el orden tiene ahora relevancia para los 
límites. Así, por ejemplo, el más pequeño de los núme- 
ros enteros infinitos es el límite de los enteros finitos, 
aunque todos ellos estén a una distancia infinita de ese 
límite. El estudio de los diferentes tipos de series es una 
disciplina general de la que el estudio de los números 
ordinales (citados antes) es una rama especial y muy 
interesante. Pero los inevitables tecnicismos de este tema 
lo hacen imposible de explicar a quien no sea mate- 
mático declarado. 
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La geometría, como la aritmética, ha sido incluida 
en los últimos tiempos en el estudio general del orden. 
Antiguamente se suponía que la geometría era el estu- 
dio de la naturaleza del espacio en que vivimos, y, por 
consiguiente, los que opinaban que lo que existe sólo 
se puede conocer empíricamente instaban a que se 
incluyera dentro de las matemáticas aplicadas. Pero el 
incremento de los sistemas no euclidianos ha hecho 
gradualmente manifiesto que la geometría no arroja 
más luz sobre la naturaleza del espacio que la aritméti- 
ca sobre la población de Estados Unidos. La geometría 
es una recopilación completa de ciencias deductivas 
basadas en una recopilación correspondiente de con- 
juntos de axiomas. Un conjunto de axiomas es el de 
Euclides; otros conjuntos igualmente valiosos de axio- 
mas conducen a otros resultados. El que los axiomas de 
Euclides sean verdaderos es un problema que le resul- 
ta indiferente al matemático puro; y, lo que es más, es 
un problema al que no puede responderse teóricamente 
con seguridad de forma afirmativa. Posiblemente podría 
demostrarse con mediciones muy cuidadosas que los 
axiomas de Euclides son falsos; pero ninguna medición 
podría darnos la certeza (debido a los errores de obser- 
vación) de que sean exactamente verdaderos. Por ello 
el geómetra deja que el hombre de ciencia decida, lo 
mejor que pueda, qué axiomas están más cerca de la 
verdad en el mundo real. El geómetra toma cualquier 
conjunto de axiomas que parezca interesante y dedu- 
ce sus consecuencias. En este sentido, lo que define a 
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la geometría es que los axiomas deben generar series 
de más de una dimensión. Y es aquí donde la geome- 
tría se vuelve una parte del estudio del orden. 

En geometría, como en otras divisiones de las mate- 
máticas, Peano y sus discípulos han realizado trabajos de 
un valor inestimable en lo que respecta a los principios. 
Antiguamente, tanto los filósofos como los matemáti- 
cos opinaban que las pruebas en geometría se basaban 
en las figuras; hoy en día se sabe que esto es falso. En los 
mejores libros no hay ninguna figura. El razonamiento 
sigue las reglas estrictas de la lógica formal a partir de un 
conjunto de axiomas formulados como punto de par- 
tida. Si se utiliza una figura, parecen derivarse obvia- 
mente de ella todo tipo de cosas que ningún razona- 
miento formal puede demostrar a partir de los axiomas 
explícitos, y que solamente se aceptan en realidad por- 
que son obvias. Al desterrar la figura, se hace posible des- 
cubrir fodos los axiomas necesarios; y de esta forma se 
revelan todo tipo de posibilidades que de otra manera 
habrían pasado inadvertidas. 

Desde el punto de vista de la exactitud, se ha reali- 
zado un gran progreso al introducir los puntos a medi- 
da que se hacían necesarios, y no empezar, como se 
hacía anteriormente, por asumir el espacio en su tota- 
lidad. Este método se debe en parte a Peano y en par- 
te a otro italiano llamado Fano. Para los que no están 
acostumbrados a él, tiene cierto aire de pedantería deli- 
berada. En este sentido, empezamos por los siguientes 
axiomas: 1) Hay una clase de entidades llamadas pun- 
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tos. 2) Hay como mínimo un punto. 3) Si a es un pun- 
to, hay por lo menos otro punto además de a. Intro- 
ducimos entonces la línea recta que une dos puntos, y 
volvemos a empezar por 4), a saber, en la línea recta que 
une a y b, hay por lo menos otro punto además de a y 
b. 5) Hay por lo menos un punto fuera de la línea ab. 
Y se continúa así hasta que tenemos los medios de obte- 
ner tantos puntos como necesitamos. Pero la geome- 
tría, como señala humorísticamente Peano, no utiliza 
nunca la palabra espacio. 

Los rígidos métodos empleados por los geómetras 
modernos han destronado a Euclides de su pedestal de 
corrección. Se pensaba hasta hace poco que, como co- 
mentó Sir Henry Savile en 1621, sólo había dos defec- 
tos en Euclides: la teoría de las paralelas y la teoría de 
la proporción. Se sabe ahora que éstos son casi los úni- 
cos puntos en que Euclides no comete ningún error. 
Comete equivocaciones innumerables en sus primeras 
ocho proposiciones. Es decir, no sólo es dudoso que sus 
axiomas sean verdaderos, lo que es un asunto compa- 
rativamente trivial, sino que es seguro que sus propo- 
siciones no se derivan de los axiomas que enuncia. Pre- 
cisa, para demostrar sus proposiciones, de una cantidad 
inmensamente mayor de axiomas, que utiliza incons- 
cientemente. Hasta en la primera de las proposiciones, 
en que construye un triángulo equilátero a partir de 
una base dada, emplea dos círculos que, se supone, se 
cortan. Pero ningún axioma explícito nos asegura que 
lo haga, y en algunos tipos de espacio no siempre se 
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cortan. No queda bastante claro si nuestro espacio per- 
tenece a uno de estos tipos o no. Por lo tanto, Euclides 
fracasa por completo al demostrar su idea desde la pri- 
mera proposición. Como no es ciertamente un autor 
sencillo y es terriblemente prolijo, sólo puede tener un 
interés histórico. En estas circunstancias, es verdadera- 
mente un escándalo que aún hoy se les enseñe este autor 
a los niños de las escuelas de Inglaterra.” Un libro debe- 
ría ser inteligible o ser verdadero; combinar las dos cosas 
es imposible, pero carecer de ambas es ser indigno de 
un lugar como el que Euclides ha ocupado en la edu- 
cación. 

El resultado más notable de los métodos modernos 
en matemáticas es la importancia de la lógica simbó- 
lica y del formalismo rígido. Los matemáticos, bajo la 
influencia de Weierstrass, han mostrado en los tiem- 
pos modernos una preocupación por la precisión y una 
aversión por el razonamiento negligente que no se ha- 
bían observado anteriormente entre ellos desde la épo- 
ca de los griegos. Las grandes invenciones del siglo XVI 
(la geometría analítica y el cálculo infinitesimal) fueron 
tan fecundas en resultados nuevos que los matemáticos 
no tuvieron tiempo ni ganas de examinar sus funda- 
mentos. Los filósofos, que deberían haber asumido esa 
tarea, tenían demasiada poca habilidad matemática para 


7. Desde que se escribió esto, ha dejado de utilizarse como libro de texto. Pero 
me temo que muchos de los libros usados ahora son tan malos que el cam- 
bio no es un gran progreso. [Nota añadida en 1917.] 
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inventar las nuevas ramas de las matemáticas que se han 
revelado ahora necesarias para cualquier discusión ade- 
cuada. Así, los matemáticos sólo despertaron de sus «ador- 
milamientos dogmáticos» cuando Weierstrass y sus se- 
guidores mostraron que muchas de sus proposiciones 
más queridas son falsas en general. Macaulay, compa- 
rando la certeza de las matemáticas con la inseguridad 
de la filosofía, pregunta quién ha oído hablar alguna vez 
de una reacción contra el teorema de Taylor. Si hubie- 
ra vivido en esta época, él mismo podría haber oído 
hablar de ella, pues es precisamente uno de los teoremas 
que las investigaciones modernas han derribado. Gol- 
pes tan rudos contra la fe matemática han generado ese 
gusto por el formalismo que les resulta, a quienes des- 
conocen su causa, mera pedantería escandalosa. 

La prueba de que todas las matemáticas puras, inclu- 
yendo la geometría, no son más que lógica formal es 
un golpe mortal para la filosofía kantiana. Kant, com- 
prendiendo correctamente que las proposiciones de 
Euclides no podían deducirse de sus axiomas sin ayu- 
da de las figuras, inventó una teoría del conocimiento 
para justificar este hecho; lo justificó con tanto éxito 
que cuando se demuestra que es un mero defecto de 
Euclides, y no resultado de la naturaleza del razona- 
miento geométrico, hay que abandonar también la teoría 
de Kant. Toda la doctrina de las instituciones a priori, 
con la que Kant explicaba la posibilidad de las mate- 
máticas puras, es absolutamente inaplicable a las matemá- 
ticas en su forma actual. Las doctrinas aristotélicas de 


138 


los escolásticos se acercan más en espíritu a las que sugie- 
ren las matemáticas modernas; pero a los escolásticos 
les estorbaba el hecho de que su lógica formal era muy 
deficiente, y de que la lógica filosófica basada en el silo- 
gismo adolecía de una estrechez similar. Lo que hace 
falta ahora es desarrollar la lógica matemática lo más 
posible, reconocer completamente la importancia de 
las relaciones, y luego fundar sobre esta firme base una 
nueva lógica filosófica, que puede esperar extraer algo 
de la exactitud y certeza de su fundamento matemático. 
Si puede hacerse esto con éxito, está plenamente justifi- 
cado esperar que el futuro próximo sea una época tan 
importante para la filosofía pura como el pasado inme- 
diato lo ha sido para los principios de las matemáticas. 
Los grandes triunfos inspiran las grandes esperanzas, y el 
pensamiento puro puede conseguir, en nuestra genera- 
ción, resultados que equiparen nuestro tiempo, en este 
sentido, con la época más dorada de Grecia.* 


8. La guerra del Peloponeso llevó a su fin la edad de oro de Grecia. [Nota aña- 
dida en 1917.] 


ACERCA DEL MÉTODO 
CIENTÍFICO EN FILOSOFÍA! 


uando intentamos averiguar los motivos que 
han llevado a los hombres a investigar los problemas 
filosóficos, descubrimos, hablando en términos gene- 
rales, que pueden dividirse en dos grupos, frecuente- 
mente antagonistas, y que dan lugar a sistemas muy dife- 
rentes. Estos dos grupos de motivos son, por una parte, 
los derivados de la religión y la ética, y, por otra, los 
derivados de la ciencia. Puede tomarse a Platón, Spi- 
noza y Hegel como paradigma de los filósofos cuyos 
intereses son fundamentalmente religiosos y éticos, 
mientras que Leibniz, Locke y Hume pueden consi- 
derarse representativos del ala científica. En Aristóteles, 
Descartes, Berkeley y Kant encontramos que ambos 
grupos de motivos tienen una fuerte presencia. 
Herbert Spencer, en cuyo honor estamos hoy reu- 
nidos, sería clasificado naturalmente entre los filósofos 
científicos: de la ciencia sacó fundamentalmente sus 
datos, su manera de formular los problemas y su con- 


1. Conferencia sobre Herbert Spencer, Oxford, 1914. 
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cepción del método. Pero es evidente su fuerte senti- 
do religioso en muchos de sus escritos, y son sus preo- 
cupaciones éticas las que le hacen valorar el concepto 
de evolución, concepto en el que, como ha creído una 
generación entera, deben unirse la ciencia y la moral 
en un matrimonio fecundo e indisoluble. 

Creo que los motivos éticos y religiosos, a pesar de 
los sistemas espléndidamente imaginativos que han 
engendrado, han sido en conjunto un estorbo para el 
progreso de la filosofía, y quienes desearan descubrir la 
verdad filosófica deberían rechazarlos conscientemen- 
te. Originalmente la ciencia se enredó en motivos seme- 
jantes, y vio por ello entorpecidos sus adelantos. Yo sos- 
tengo que es de la ciencia, más que de la ética y la 
religión, de donde debería sacar la filosofía su inspira- 
ción. 

Pero la filosofía puede tratar de basarse en la cien- 
cia de dos formas distintas. Puede hacer hincapié en los 
resultados más generales de ésta y procurar darles toda- 
vía más generalidad y unidad. O puede estudiar los méto- 
dos de la ciencia y tratar de aplicarlos, con las adapta- 
ciones necesarias, a su propio ámbito peculiar. Mucha 
filosofía inspirada por la ciencia se ha equivocado de 
camino debido a su preocupación por los resultados que 
se creían conseguir momentáneamente. No son los 
resultados, sino los métodos, los que pueden transferirse 
provechosamente de la esfera de las ciencias particu- 
lares a la de la filosofía. Deseo llamarles la atención sobre 
la posibilidad y la importancia de aplicar a los proble- 
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mas filosóficos ciertos principios generales de método 
que han resultado acertados en el estudio de los temas 
científicos. 

La oposición entre una filosofía dirigida por el méto- 
do científico y una filosofía dominada por ideas éticas 
y religiosas puede ser ilustrada mediante dos concep- 
tos que imperan en las obras de los filósofos, a saber, 
el concepto del universo y el concepto del bien y del mal. 
Se espera de un filósofo que nos diga algo sobre la natu- 
raleza del universo como un todo y que dé razones para 
el optimismo o el pesimismo. Estas dos expectativas me 
parecen erróneas. Creo que la noción de «universo» es, 
como indica su etimología, una mera reliquia de la astro- 
nomía precopernicana; y creo que el filósofo consi- 
derará que el asunto del optimismo y del pesimismo 
no entra dentro de su competencia, salvo tal vez para 
sostener que es insoluble. 

En la época anterior a Copérnico, la noción de «uni- 
verso» podía defenderse con argumentos científicos: la 
revolución diurna de los cuerpos celestes los unió como 
parte de un único sistema, del cual la Tierra era el cen- 
tro. Alrededor de este aparente hecho científico se con- 
gregaron muchos deseos humanos: la ambición de consi- 
derar importante al hombre en la organización de las 
cosas, el deseo teórico de una comprensión absoluta del 
Todo y la esperanza de que una simpatía hacia nuestros 
anhelos guiara el curso de la naturaleza. De esta for- 
ma se desarrolló un sistema metafísico de inspiración 
ética cuyo antropocentrismo estaba aparentemente jus- 
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tificado por el geocentrismo de la astronomía. Cuan- 
do Copérnico destruyó la base astronómica de este sis- 
tema de pensamiento, se había vuelto tan familiar y se 
había asociado tan íntimamente a las aspiraciones de los 
hombres, que sobrevivió con una fuerza apenas mer- 
mada. Sobrevivió incluso a la «revolución copernica- 
na» de Kant y es, aún hoy, la premisa inconsciente de la 
mayoría de los sistemas metafísicos. 

La unidad del mundo es un postulado casi indiscu- 
tido de la mayoría de las metafísicas. «La realidad no 
es sólo una y coherente en sí misma, sino que es un sis- 
tema de partes recíprocamente determinadas»:* Un 
enunciado de esta índole pasaría casi inadvertido, como 
una simple perogrullada. Sin embargo, creo que con- 
tiene una incapacidad de realizar completamente la 
«revolución copernicana», y que la aparente unidad del 
mundo sólo es la unidad de lo que ve un espectador 
aislado o de lo que abarca un solo espíritu. La filosofía 
crítica, aunque intentó poner de relieve el elemento 
subjetivo de muchas de las aparentes características del 
mundo, al considerar el mundo incognoscible en sí mis- 
mo, concentró tanto la atención en la representación 
subjetiva que se olvidó pronto de su subjetividad. Al 
reconocer que las categorías eran obra de la inteligen- 
cia, quedó paralizada por su propio reconocimiento y 
abandonó desesperanzada el intento de deshacer el tra- 
bajo de falsificación subjetiva. En parte, sin duda, su 


2. Bosanquet, Logic, 1, p. 221. 
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desesperanza estaba justificada, pero no en un sentido 
último o absoluto, creo. Aún menos era motivo para 
alegrarse o para suponer que el agnosticismo que ten- 
dría que haber engendrado pudiera sustituirse legíti- 
mamente por un dogmatismo metafísico. 


En lo referente al problema que estamos tratando, es 
decir, el problema de la unidad del mundo, el método 
correcto, en mi opinión, lo ha indicado William James.? 


Volvámosle ahora la espalda a las formas inefables 
o ininteligibles de explicar la unidad del mundo, y 
preguntémonos si, en lugar de ser un principio, la 
«unidad» postulada puede no ser más que una pala- 
bra como «sustancia», que se refiera al hecho de que 
se encuentran ciertas conexiones específicas y verifica- 
bles entre las partes del flujo de la experiencia [...] 
Podemos concebir fácilmente cosas que no guar- 
den ningún tipo de conexión entre sí. Podemos 
suponer que ocupan diferentes tiempos y espacios, 
como hacen ahora mismo los sueños de distintas 
personas. Pueden ser tan diferentes e inconmensu- 
rables, y tan inertes entre sí, que nunca se crucen 
o choquen. En este mismo momento puede haber 


3. Some Problems of Philosophy, p. 124. 
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realmente universos enteros tan dispares del nues- 
tro que nosotros, que lo conocemos, no tengamos 
forma de reparar en que existen. Sin embargo, con- 
cebimos su diversidad; y por este hecho todos ellos 
forman lo que se conoce en lógica como un «uni- 
verso de discurso». Formar un universo de discur- 
so no significa, como muestra este ejemplo, tener 
algún tipo de conexión adicional. La importancia 
concedida por algunos escritores monistas al hecho 
de que cualquier caos puede convertirse en un uni- 
verso simplemente con nombrarlo me resulta incom- 
prensible. 


Por consiguiente, nos quedamos con dos tipos de uni- 
dad en el mundo experimentado; una que podemos 
llamar la unidad epistemológica, debida simplemente 
al hecho de que mi mundo experimentado es lo que 
una experiencia selecciona del conjunto total de la exis- 
tencia; la otra es esa unidad parcial y provisional que se 
hace patente en el predominio de las leyes científicas 
en los aspectos del mundo que la ciencia ha dominado 
hasta ahora. Ahora bien, una generalización basada en 
uno de estos tipos de unidad sería falaz. Que las cosas 
que experimentamos tienen la propiedad común de ser 
experimentadas por nosotros es una perogrullada de la 
que no puede deducirse, obviamente, nada importan- 
te: es manifiestamente erróneo sacar del hecho de que 
todo lo que experimentemos está experimentado la 
conclusión de que todo debe ser experimentado. La 
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generalización del segundo tipo de unidad, esto es, la 
derivada de las leyes científicas, también sería falaz, aun- 
que la falacia sea una insignificancia menos elemen- 
tal. Para explicarlo, consideremos un momento lo que 
se llama el reino de la ley. La gente dice a menudo que es 
un hecho notable que el mundo físico esté sujeto a leyes 
invariables. Sin embargo, no es fácil de hecho imaginar 
cómo un mundo así podría dejar de obedecer a leyes 
generales. Tomando cualquier conjunto arbitrario de 
puntos en el espacio, les corresponde una función del 
tiempo, es decir, una función que expresa el movimiento 
de una partícula que atraviesa estos puntos: esta fun- 
ción puede considerarse una ley general a la que está 
sometido el comportamiento de esa partícula. Si esco- 
gemos todas las funciones semejantes para todas las par- 
tículas del universo, habrá teóricamente una fórmula 
que las recoja todas, y esta fórmula puede considerarse 
la ley única y suprema del mundo espacio-temporal. 
De forma que lo sorprendente de la fisica no es la exis- 
tencia de leyes generales, sino la extrema simplicidad 
de éstas. No es la uniformidad de la naturaleza lo que 
debería sorprendernos, ya que un ingenio analítico sufi- 
ciente podría mostrar que cualquier curso concebible 
de la naturaleza presenta uniformidad. Lo que debería 
sorprendernos es el hecho de que la uniformidad sea 
lo bastante simple como para que seamos capaces de 
descubrirla. Pero es precisamente esta característica de la 
simplicidad de las leyes de la naturaleza descubiertas 
hasta ahora la que resultaría equivocado generalizar, 
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puesto que es obvio que la simplicidad ha sido una cau- 
sa parcial de su descubrimiento, y no puede, por con- 
siguiente, dar motivo para suponer que otras leyes por 
descubrir sean igualmente simples. 

Las falacias a que han dado lugar estos dos tipos 
de unidad sugieren cierta prudencia con respecto a todo 
uso, en filosofía, de los resultados generales que se supo- 
ne que la ciencia ha conseguido. En primer lugar, al 
generalizar estos resultados a partir de la experiencia 
pasada, es necesario examinar muy cuidadosamente si 
no hay alguna razón que haga más probable que estos 
resultados valgan para todo lo que se ha experimenta- 
do más que para todas las cosas. La suma total de lo que 
ha experimentado la humanidad es una selección de la 
suma total de lo que existe, y cualquier característica 
general que presente esta selección puede deberse más 
a la manera de seleccionar que al carácter general de 
aquello entre lo cual la experiencia hace su selección. 
En segundo lugar, los resultados más generales de la 
ciencia son los menos seguros y los más susceptibles de 
ser desmentidos por la investigación posterior. Al uti- 
lizar estos resultados como base de una filosofía, sacri- 
ficamos la característica más valiosa y notable del méto- 
do científico; a saber, la de que tarde o temprano se 
descubre que casi todo en la ciencia exige alguna correc- 
ción, aunque esta corrección casi nunca afecta, o modi- 
fica sólo ligeramente, a la mayor parte de los resultados 
que se han deducido de la premisa que se ha revelado 
luego defectuosa. El hombre de ciencia prudente 
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adquiere cierto instinto en relación al tipo de usos que 
puede hacerse de las creencias científicas actuales sin 
incurrir en el peligro de una refutación completa y abso- 
luta derivada de las modificaciones que los descubri- 
mientos posteriores son susceptibles de introducir. 
Lamentablemente, la utilización de generalizaciones 
científicas de carácter radical como base de la filosofía 
es precisamente el tipo de utilización que un instinto 
de prudencia científica evitaría hacer, puesto que, como 
regla general, sólo conduciría a resultados correctos si 
la generalización sobre la que se basa no necesitara co- 
rrección. 

Podemos ilustrar estas consideraciones generales 
mediante dos ejemplos, a saber, la conservación de la 
energía y el principio de la evolución. 


1) Empecemos por la conservación de la energía o, 
como Herbert Spencer solía llamarla, la persistencia de 
la fuerza: 


Antes de dar el primer paso en la interpretación 
racional de la evolución, es necesario reconocer no 
sólo el hecho de que la materia es indestructible y 
el movimiento continuo, sino también el hecho de 
que la fuerza persiste. Un intento de fijar las causas 
de la evolución sería manifiestamente absurdo si 
la acción a la que se debe, en general y en parti- 
cular, la metamorfosis, pudiera empezar a existir o 
dejar de hacerlo. La sucesión de fenómenos sería en 
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ese caso completamente arbitraria, y la ciencia 
deductiva imposible.* 


Este párrafo ilustra de qué manera se ve el filósofo ten- 
tado a dar un aire absoluto y necesario a las generali- 
zaciones empíricas, de las que los solos métodos de la 
ciencia pueden garantizar una verdad aproximada úni- 
camente en los terrenos investigados hasta ahora. Se 
dice muy a menudo que la persistencia de una cosa u 
otra es un presupuesto necesario de toda investigación 
científica, y se piensa entonces que este presupuesto está 
ejemplificado en una cantidad que la fisica declara cons- 
tante. En esto hay, en mi opinión, tres errores mani- 
fiestos. Primero, la investigación científica minuciosa de 
la naturaleza no presupone ninguna ley general, como 
permiten comprobar sus resultados. Aparte de algunos 
casos particulares, la ciencia no tiene por qué presupo- 
ner nada, salvo los principios generales de la lógica, y 
estos principios no son, por su naturaleza, leyes, por ser 
meramente hipotéticos y aplicarse no sólo al mundo 
real, sino a todo lo que es posible. El segundo error con- 
siste en la identificación de una cualidad constante con 
una entidad persistente. La energía es cierta función de 
un sistema físico, pero no es una cosa o una substan- 
cia que persista a través de los cambios del sistema. Lo 
mismo puede decirse de la masa, a pesar del hecho de 
que se haya definido frecuentemente como cantidad 


4. First Principles (1862), 2.* parte, principio del capítulo VIII. 
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de materia. Toda la concepción de la cantidad, que impli- 
ca de hecho mediciones numéricas basadas en buena 
medida en convenciones, es mucho más artificial, encar- 
na mucho más una conveniencia matemática de lo que 
creen por lo general los que filosofan sobre fisica. De 
forma que, incluso si la persistencia de una entidad estu- 
viera entre los postulados necesarios de la ciencia (cosa 
que no puedo admitir ni un segundo), sería un craso 
error inferir de ello la constancia de cualquier cantidad 
física, o la necesidad a priori de cualquier constancia 
similar que pueda descubrirse empíricamente. En ter- 
cer lugar, el progreso de la física ha hecho cada vez más 
evidente que las grandes generalizaciones, como la con- 
servación de la energía o de la masa, distan de ser segu- 
ras y muy probablemente sólo son aproximadas. Se cree 
ahora generalmente que la masa, que solía considerar- 
se la más indudable de las cantidades fisicas, varía de 
acuerdo con la velocidad y es, de hecho, una cantidad 
vectorial que en un momento dado es diferente al seguir 
direcciones diferentes. Las conclusiones detalladas dedu- 
cidas de la supuesta constancia de la masa en movi- 
mientos como los que solían estudiarse en física segui- 
rán siendo casi exactas, y por lo tanto se precisan muy 
pocas modificaciones de los antiguos resultados en el 
campo de las antiguas investigaciones. Pero en cuanto 
un principio como el de la conservación de la masa o 
de la energía se erige en ley universal a priori, el incum- 
plimiento más leve de la exactitud absoluta es fatal, y 
toda la estructura filosófica construida sobre este fun- 
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damento fracasa necesariamente. Por consiguiente, el 
filósofo prudente, aunque pueda resultarle ventajoso 
estudiar los métodos de la física, deberá ser muy cau- 
to a la hora de basarse en los resultados más generales 
aparentemente obtenidos en cada momento por esos 
métodos. 


2) La filosofía de la evolución, que debía ser nuestro 
segundo ejemplo, ilustra la misma tendencia hacia 
las generalizaciones precipitadas, y también otra cos- 
tumbre, esto es, la preocupación indebida por las cues- 
tiones éticas. Hay dos tipos de filosofía evolucionis- 
ta, de las que tanto Hegel como Spencer representan 
la especie más vieja y menos radical, mientras que el 
pragmatismo y Bergson representan la variedad más 
moderna y revolucionaria. Pero ambas formas de evo- 
lucionismo tienen en común su énfasis en el progreso, 
es decir, en un cambio continuo de peor a mejor, o 
de lo más simple a lo más complejo. Sería injusto atri- 
buirle a Hegel una base o un móvil científicos, pero 
todos los otros evolucionistas, incluyendo a sus dis- 
cípulos modernos, han sacado en gran parte su estí- 
mulo de la historia del desarrollo biológico. A una filo- 
sofía que deduce una ley de progreso universal de esta 
historia se le plantean dos objeciones. Primero, que 
esta misma historia concierne a un conjunto muy exi- 
guo de hechos, limitados a un fragmento infinitesimal 
de espacio y tiempo e, incluso en el aspecto científi- 
co, probablemente no sea una muestra representativa 
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de los acontecimientos del mundo en general, pues- 
to que sabemos que en él es tan normal la decaden- 
cia como el desarrollo. Un filósofo extraterrestre que 
hubiera observado a un joven hasta la edad de vein- 
tiún años y no se hubiera encontrado a ningún otro 
ser humano, podría concluir que la naturaleza huma- 
na consiste en volverse cada vez más alto y más inte- 
ligente, en un progreso indefinido hacia la perfección; 
y esta generalización estaría tan fundamentada como 
la que los evolucionistas basan en la historia anterior 
de este planeta. Sin embargo, aparte de esta objeción 
científica al evolucionismo, hay otra, derivada de la 
mezcla indebida de conceptos éticos con la idea mis- 
ma de progreso de la que el evolucionismo saca su 
encanto. La vida orgánica, se nos dice, se ha desarro- 
llado gradualmente desde el protozoo hasta el filó- 
sofo, y este desarrollo, se nos asegura, es sin ninguna 
duda un adelanto. Lamentablemente, es el filósofo y 
no el protozoo el que lo asegura, y no podemos estar 
seguros de que un intruso imparcial estuviera de acuer- 
do con la presunción autocomplaciente del filósofo. 
El filósofo Chuang Tzu ha ilustrado este punto en la 
siguiente anécdota instructiva: 


El gran augur, vestido con su traje ceremonial, se 
acercó al matadero y se dirigió a los cerdos con estas 
palabras: 

—¿Cómo podéis oponeros a morir? Os cebaré 
durante tres meses. Yo mismo me someteré a dis- 
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ciplina diez días y ayunaré durante tres. Esparciré 
buena hierba y os colocaré en persona sobre una 
fuente tallada sacrificatoria. ¿No os satisface eso? 

Luego, hablando desde el punto de vista de los 
cerdos, continuó: 

—Tal vez sea mejor, después de todo, vivir a base 
de salvado y escapar del matadero... 

—Pero —añadió, hablando desde su punto de vis- 
ta—, sí se pueden recibir honores cuando, de estar 
vivo, no se tardaría en morir sobre un escudo de 
guerra o en el cesto del verdugo... 

Así que rechazó el punto de vista de los cer- 
dos y adoptó el suyo. ¿En qué medida, pues, era dife- 
rente de los cerdos? 


Mucho me temo que los evolucionistas se parecen con 
demasiada frecuencia al gran augur y a los cerdos. 

El elemento ético, que ha sido prominente en 
muchos de los más famosos sistemas filosóficos, es, en mi 
opinión, uno de los obstáculos más serios para la vic- 
toria del método científico en la investigación de los 
problemas filosóficos. Las ideas éticas del hombre, como 
percibía Chuang Tzu, son esencialmente antropocén- 
tricas e implican, cuando se usan en metafísica, una ten- 
tativa, por velada que sea, de darle leyes al universo a 
partir de los deseos actuales del hombre. De esta forma 
hacemos más dificil esa receptividad ante los hechos 
que constituye la esencia de la actitud científica en rela- 
ción con el mundo. Considerar las ideas éticas como 
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una clave para la comprensión del mundo es en esen- 
cla precopernicano. Es convertir al hombre, con las espe- 
ranzas e ideales que tiene casualmente ahora mismo, en 
el centro del universo y en el intérprete de sus supues- 
tos objetivos y propósitos. La metafísica ética constitu- 
ye fundamentalmente un intento, por disimulado que 
sea, de dar valor de ley a nuestros propios deseos. Natu- 
ralmente, esto puede ponerse en duda, pero creo que 
lo confirma la consideración de la forma en que sur- 
gen las ideas éticas. La ética es esencialmente un pro- 
ducto del instinto gregario, es decir, del instinto de coo- 
peración con los que deben formar nuestro propio 
grupo contra los que pertenecen a otros grupos. Los 
que forman parte de nuestro grupo son buenos; los que 
forman parte de grupos hostiles son malvados. Los fines 
que persigue nuestro grupo son deseables; los fines per- 
seguidos por los grupos hostiles son infames. La subje- 
tividad de esta situación no le resulta evidente al ani- 
mal gregario, que siente que los principios generales de 
la justicia están del lado de su rebaño. Cuando el ani- 
mal ha alcanzado la dignidad de metafísico, se inventa 
la ética como encarnación de su creencia en la justi- 
cia de su rebaño particular. De la misma manera, el gran 
augur invoca la ética como justificación de los augures 
en sus conflictos con los cerdos. Pero, se me podrá decir, 
esta concepción de la ética no tiene en cuenta con- 
ceptos tan auténticamente éticos como el del autosa- 
crificio. Esto, sin embargo, sería una equivocación. El 
éxito de los animales gregarios en la lucha por la exis- 
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tencia depende de la cooperación dentro del rebaño, y 
la cooperación requiere hasta cierto punto el sacrificio 
de lo que, de otra manera, serían los intereses del indi- 
viduo. De ahí que surja un conflicto entre deseos e ins- 
tintos, desde el momento en que tanto el instinto de 
conservación como el de conservación del rebaño son 
fines biológicos del individuo. La ética es en origen el 
arte de encomendar a otros los sacrificios necesarios 
para la cooperación con uno mismo. De ahí que lle- 
gue, como reflejo, a través de la operación de la justi- 
cia social, a encomendarme sacrificios a mí mismo, pero 
toda ética, por refinada que sea, no deja de ser más o 
menos subjetiva. Ni los vegetarianos dudan, por ejem- 
plo, en salvar la vida de un hombre con fiebre, aun- 
que al hacerlo destruyan las vidas de muchos millones 
de microbios. La concepción del mundo adoptada por la 
filosofía que deriva de conceptos éticos nunca es por 
ello imparcial y por consiguiente nunca completamente 
científica. En comparación con la ciencia, no consigue 
alcanzar la liberación imaginativa frente a uno mismo 
que es necesaria para una comprensión del mundo 
como la que el hombre puede aspirar a lograr, y la filo- 
sofía que inspira es siempre más o menos pueblerina, 
está más o menos contaminada por los prejuicios de un 
tiempo y de un lugar. 

No niego el valor o la importancia, dentro de su 
propia esfera, del tipo de filosofía que se inspira en con- 
ceptos éticos. La obra ética de Spinoza, por ejemplo, 
me parece importantísima, pero lo valioso de esa obra 


155 


no es ninguna teoría metafísica relativa a la naturaleza 
del mundo al que puede dar lugar, ni desde luego tam- 
poco nada que un argumento pueda demostrar o refu- 
tar. Lo que es valioso es la indicación de una nueva forma 
de sensibilidad con respecto a la vida y al mundo, una 
nueva forma de sensibilidad mediante la cual nuestra 
existencia puede adquirir más características de las que 
debemos desear profundamente. El valor de esa obra, 
por inconmensurable que sea, pertenece a la práctica, 
y no a la teoría. Toda la importancia teórica que pue- 
da tener está en relación sólo con la naturaleza huma- 
na, no con el mundo en general. Por lo tanto, la filo- 
sofía científica, que sólo aspira a la comprensión del 
mundo, y no de forma directa a ninguna mejora de la 
vida humana, no puede dar cuenta de los conceptos 
éticos sin apartarse de la sumisión a los hechos que cons- 
tituye la esencia del temperamento científico. 


Il 


Si la noción de universo y el concepto del bien y del 
mal se excluyen de la filosofía científica, podemos 
preguntarnos qué problemas específicos le quedan al 
filósofo por oposición al hombre de ciencia. Resul- 
taría dificil darle una respuesta precisa a esta pregunta, 
pero pueden señalarse algunas características que dis- 
tinguen el ámbito de la filosofía del de las ciencias 
particulares. 
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En primer lugar, una proposición filosófica debe 
ser general. No debe tratar especialmente de cosas que 
estén sobre la superficie de la tierra, o del sistema solar, 
o de cualquier otra parte del tiempo y el espacio. Es 
este requisito de generalidad el que ha llevado a la 
creencia de que la filosofía trata del universo en su 
totalidad. No creo que esté justificada, pero sí creo 
que una proposición filosófica debe poder aplicarse a 
todo lo que existe o puede existir. Podría suponerse 
que este reconocimiento sería muy difícil de distin- 
guir de la idea que deseo rechazar. Sin embargo, esto 
constituiría un error, y un error importante. La pers- 
pectiva tradicional convertiría al propio universo en 
sujeto de distintos predicados que no podrían apli- 
carse a ninguna cosa particular del universo, y la atri- 
bución de esos predicados peculiares al universo sería 
tarea especial de la filosofía. Yo mantengo, por el con- 
trario, que no hay proposiciones cuyo tema sea el «uni- 
verso». Lo que mantengo es que de cada cosa partl- 
cular pueden enunciarse proposiciones generales, como 
las proposiciones de la lógica. Esto no implica que 
todas las cosas que existen formen un conjunto que 
pueda considerarse como una cosa distinta y con- 
vertirse en tema de predicados. Sólo implica la aser- 
ción de que hay propiedades que pertenecen a cada 
cosa por separado, no de que haya propiedades que 
correspondan a todas las cosas colectivamente. La filo- 
sofía que quiero defender puede llamarse atomismo 
lógico o pluralismo absoluto, porque, sosteniendo que 


157 


hay muchas cosas, niega al mismo tiempo que haya un 
todo compuesto por esas cosas. Veremos, por lo tan- 
to, que las proposiciones filosóficas, en lugar de tra- 
tar del conjunto de las cosas colectivamente, tratan de 
todas ellas distributivamente; y no sólo deben tratar 
de todas las cosas, sino que deben tratar de las pro- 
piedades de todas als cosas que no dependen de la 
naturaleza accidental de las que existen casualmente, 
sino que son verdad de cualquier mundo posible, inde- 
pendientemente de los hechos que sólo podemos des- 
cubrir mediante nuestros sentidos. 

Esto nos conduce a una segunda característica de 
las proposiciones filosóficas, a saber, que deben ser a 
priori. Una proposición filosófica debe ser tal que no 
pueda demostrarla o refutarla una prueba empírica. 
Encontramos con demasiada frecuencia en los libros 
filosóficos argumentos basados en el curso de la his- 
toria, o en las circunvoluciones del cerebro, o en los 
ojos de los moluscos. Los hechos especiales y acciden- 
tales de este tipo son irrelevantes para la filosofía, que 
sólo debe realizar aserciones que serían igualmente ver- 
daderas si el mundo estuviera constituido de cualquier 
otra manera. 

Podemos resumir estas dos características de las pro- 
posiciones filosóficas diciendo que la filosofía es la cien- 
cia de lo posible. Pero si no se explica este enunciado pue- 
de resultar equívoco, ya que podría pensarse que lo 
posible es algo distinto de lo general, mientras que los 
dos son, de hecho, indistinguibles. 
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La filosofía, si lo que se ha dicho es cierto, no se 
podría distinguir de la lógica, tal como se utiliza aho- 
ra esta palabra. El estudio de la lógica consta, hablando 
en términos generales, de dos partes no demasiado cla- 
ramente diferenciadas. Por una parte, trata de los enun- 
ciados generales que pueden hacerse con respecto a 
todo, sin mencionar ninguna cosa, predicado o relación, 
como por ejemplo: «Si x es un miembro de la clase a y 
cualquier miembro de a es miembro de 6, entonces x 
es miembro de la clase 6, sean x, a y f cuales sean». Por 
otra parte, trata del análisis y enumeración de formas 
lógicas, por ejemplo, de los tipos de proposiciones que 
pueden tener lugar, de los distintos tipos de hechos y 
de la clasificación de los constituyentes de los hechos. 
De esta forma la lógica proporciona un inventario de 
las posibilidades, un repertorio de las hipótesis abstrac- 
tamente sostenibles. 

Podría pensarse que un estudio semejante es dema- 
siado vago y general para tener alguna importancia espe- 
cial, y que si sus problemas se volvieran lo suficiente- 
mente definidos en algún momento, se fundirían con 
los de alguna ciencia especial. Resulta, sin embargo, que 
no es esto lo que ocurre. En algunos problemas, por 
ejemplo el análisis del espacio y el tiempo, de la natu- 
raleza de la percepción o de la teoría del juicio, el des- 
cubrimiento de la forma lógica de los hechos implica- 
dos es la parte más dura del trabajo y la que más se ha 
echado en falta hasta ahora. Hasta este momento, esos 
problemas se han tratado de manera insatisfactoria, fun- 
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damentalmente debido a la falta de hipótesis lógicas 
correctas, y han engendrado las contradicciones o anti- 
nomias con las que siempre han disfrutado los que, entre 
los filósofos, son enemigos de la razón. 

Al concentrar su atención en la investigación de las 
formas lógicas, la filosofía puede finalmente enfrentarse 
poco a poco a sus problemas, y obtener, como hacen las 
ciencias, resultados parciales y probablemente no correc- 
tos del todo que la investigación posterior puede utili- 
zar, aunque los complemente y perfeccione. La mayo- 
ría de las filosofías se han construido hasta ahora como 
un solo bloque, de suerte que si no eran completamen- 
te correctas eran completamente incorrectas, y no po- 
dían servir de base a investigaciones posteriores. Debido 
sobre todo a este hecho, la filosofía, a diferencia de la 
ciencia, no ha sido progresiva hasta ahora, porque cada 
nuevo filósofo ha tenido que volver a partir de cero, al 
no poder aceptar nada definido de la obra de sus predece- 
sores. Una filosofía científica como la que deseo reco- 
mendar procederá poco a poco y mediante tanteos, como 
las demás ciencias; sobre todo, será capaz de inventar hi- 
pótesis que, incluso aunque no sean absolutamente cier- 

tas, puedan seguir siendo fecundas después de que se 
hayan realizado las correcciones necesarias. Esta posibi- 
lidad de aproximarse sucesivamente a la verdad es, antes 
que nada, el origen de los triunfos de la ciencia, y llevar 
esta posibilidad a la filosofía supone garantizar un pro- 
ceso en el método cuya importancia resulta casi impo- 
sible exagerar. 
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La esencia de la filosofía así concebida es el análi- 
sis, no la síntesis. Edificar sistemas acerca del mundo, 
como el profesor de alemán de Heine, que unía frag- 
mentos de la vida y hacía con ellos un sistema inteli- 
gible, no es, creo, más factible que el descubrimiento 
de la piedra filosofal. Lo que sí es factible es la com- 
prensión de las formas generales y la división de los pro- 
blemas tradicionales en cierta cantidad de preguntas ais- 
ladas y menos desconcertantes. Aquí, como en todas 
partes, «divide y vencerás» es el lema del éxito. 

lustremos estas máximas algo generales examinan- 
do cómo se aplican a la filosofía del espacio, pues sólo 
mediante su aplicación puede comprenderse el signi- 
ficado o la importancia de un método. Supongamos 
que nos enfrentamos al problema del espacio tal como 
lo presenta Kant en su Estética trascendental, y supon- 
gamos que queremos descubrir cuáles son los elemen- 
tos del problema y qué posibilidades hay de encontrarles 
una solución. Pronto veremos que tres problemas ente- 
ramente distintos, que corresponden a tres disciplinas 
diferentes y requieren métodos distintos para ser solu- 
cionados, se han mezclado confusamente en el proble- 
ma supuestamente único que le preocupa a Kant. Hay 
un problema de lógica, un problema de física y un pro- 
blema de teoría del conocimiento. De estos tres, pue- 
de resolverse el problema de lógica con exactitud y per- 
fección; el problema de fisica probablemente pueda 
resolverse con un grado de certeza y una aproximación 
a la exactitud tan grandes como puede esperarse de una 
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disciplina empírica; el problema de la teoría del cono- 
cimiento, sin embargo, sigue siendo muy oscuro y muy 
dificil de tratar. Veamos cómo surgen estos problemas. 


1) El problema lógico está planteado por medio de 
las sugerencias de la geometría no euclidiana. Dado un 
cuerpo de proposiciones geométricas, no resulta difícil 
encontrar un enunciado mínimo de los axiomas del 
que pueda deducirse ese cuerpo de proposiciones. Tam- 
poco es difícil, abandonando o alternando algunos de 
estos axiomas, obtener una geometría más general o 
diferente, que tenga, desde el punto de vista de las mate- 
máticas puras, la misma coherencia lógica y el mismo 
derecho a ser respetada que la geometría euclidiana más 
familiar. La propia geometría euclidiana tal vez sea ver- 
dadera respecto del espacio real (aunque esto es dudo- 
so), pero sí lo es ciertamente de una cantidad infinita 
de sistemas puramente aritméticos, cada uno de los cua- 
les tiene, desde el punto de vista de la lógica abstracta, 
el mismo derecho irrevocable a llamarse espacio eucli- 
diano. Así, el espacio, como objeto de estudio lógico 
o matemático, pierde su unicidad; no sólo hay muchos 
tipos de espacio, sino que hay infinidad de ejemplos de 
cada tipo, aunque es dificil encontrar uno que pueda 
ser ejemplificado por el espacio de la fisica, y es impo- 
sible que éste ejemplifique con toda seguridad a nin- 
gún tipo de espacio. Como ilustración de un posible 
sistema lógico de geometría, podemos considerar todas 
las relaciones de tres términos que sean análogas en cier- 
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tos aspectos formales a la relación «entre», tal como se 
presenta en el espacio real. Se define entonces un espa- 
cio por medio de una de estas relaciones de tres tér- 
minos. Los puntos del espacio son todos los términos 
que tienen esta relación con una cosa u otra, y esta rela- 
ción determina su ordenamiento en el espacio en cues- 
tión. Los puntos de un espacio lo son también nece- 
sariamente de otros, puesto que hay necesariamente 
otras relaciones de tres términos que tienen estos mis- 
mos puntos en su campo. De hecho, el espacio no está 
determinado por la clase de puntos que contenga, sino 
por la relación de tres términos que los ordena. Cuan- 
do se han enumerado bastantes propiedades lógicas abs- 
tractas de esas relaciones como para determinar el tipo 
resultante de geometría, pongamos por caso la eucli- 
diana, al geómetra puro le resulta innecesario, en su 
capacidad abstracta, distinguir entre las diferentes rela- 
ciones que tienen todas estas propiedades. Considera 
toda la clase de relaciones, no a una de ellas aislada. De 
forma que, al estudiar un tipo de geometría dado, el 
matemático puro está estudiando cierta clase de relacio- 
nes definidas por medio de ciertas propiedades lógicas 
abstractas que sustituyen a lo que solía llamarse axio- 
mas. Por lo tanto, la naturaleza del razonamiento geo- 
métrico es puramente deductiva y puramente lógica; 
si se encuentran algunas particularidades epistemoló- 
gicas especiales en geometría, no debe ser en el razo- 
namiento, sino en lo que sabemos de los axiomas en un 
espacio dado. 
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2) El problema físico del espacio es más interesante y 
al mismo tiempo más dificil que el problema lógico. El 
problema físico puede enunciarse de la siguiente mane- 
ra: encontrar en el mundo físico un espacio de uno 
de los tipos enumerados por el tratamiento lógico de 
la geometría, o construirlo con materiales físicos. Este 
problema debe su dificultad a la tentativa de acomodar 
un sistema que posea la claridad lógica y la exactitud 
de las matemáticas puras a la desigualdad y vaguedad 
del mundo real. Es bastante evidente que esto puede 
hacerse con cierto grado de aproximación. Si veo a tres 
personas A, B y C sentadas en fila, me doy cuenta del 
hecho que se puede expresar diciendo que B está entre 
A y C, más que diciendo que A está entre By C,o que 
C está entre 4 y B. Esta relación de «entre», que se reco- 
noce así como válida, tiene algunas de las propiedades 
lógicas abstractas de las relaciones de tres términos que, 
como vimos, generan una geometría, pero sus propie- 
dades no son exactas y no pueden someterse, tal como 
están dadas empíricamente, al tipo de tratamiento a que 
aspira la geometría. En geometría abstracta tratamos con 
puntos, rectas y planos; pero las tres personas A, By C 
que veo sentadas en fila no son exactamente puntos, ni 
la fila es exactamente una recta. No obstante, la física, 
que utiliza formalmente un espacio que contiene pun- 
tos, rectas y planos, proporciona empíricamente resul- 
tados aplicables al mundo sensible. Por lo tanto, debe 
ser posible encontrar una interpretación a los puntos, 
rectas y planos de la física en términos de datos físicos, 
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o en cualquier caso en términos de datos unidos a los 
añadidos que parezcan menos sujetos a duda. Puesto 
que todos los datos adolecen de una falta de precisión 
matemática por ser de cierto tamaño y algo vagos de 
configuración, está claro que para que un concepto 
como el de punto tenga una aplicación al material empí- 
rico, no debe ser un dato ni un añadido hipotético a 
los datos, sino una construcción mediante con sus aña- 
didos hipotéticos. Es obvio que toda construcción hipo- 
tética sacada de los hechos es menos dudosa e insatis- 
factoria cuando los añadidos guardan una estrecha 
analogía con los datos que cuando son de una índole 
completamente distinta. Suponer, por ejemplo, que los 
objetos que vemos siguen siendo más o menos análo- 
gos, después de que apartemos la vista de ellos, a lo que 
eran mientras los mirábamos, es una presunción menos 
forzada que la de suponer que esos puntos están com- 
puestos por una cantidad infinita de puntos matemáti- 
cos. De ahí que en el estudio físico de la geometría del 
espacio físico, los puntos no deban adoptarse ab initio, 
como se hace en el tratamiento lógico de la geometría, 
sino que deben construirse como sistemas compuestos 
de datos y de análogos hipotéticos de datos. Nos vemos, 
pues, empujados a definir un punto físico como cier- 
ta clase de objetos que son los constituyentes últimos 
del mundo físico. Será la clase de todos los objetos que, 
como se diría llanamente, contienen el punto. Obtener 
una definición que dé este resultado sin suponer pre- 
viamente que los objetos físicos están compuestos por 
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puntos es un problema interesante de lógica matemá- 
tica. La solución de este problema y la apreciación de 
su importancia se deben a mi amigo el doctor White- 
head. La singularidad de considerar un punto como una 
clase de entidades físicas desaparece con la costumbre, 
y en ningún caso debería parecerles singular a quie- 
nes mantienen, como hace prácticamente todo el mun- 
do, que los puntos son ficciones matemáticas. Á este res- 
pecto, la palabra «ficción» la utilizan volublemente 
muchos hombres que no parecen sentir la necesidad de 
explicar cómo es que una ficción puede resultar tan útil 
para el estudio del mundo real, como se ha descubier- 
to que son los puntos de la física matemática. Median- 
te nuestra definición, que considera un punto como 
una clase de objetos fisicos, se explica cómo el uso de 
los puntos puede conducir a importantes resultados en 
física y también cómo podemos, sin embargo, eludir la 
asunción de que los propios puntos son entidades del 
mundo físico. 

No puede saberse si muchas de las propiedades mate- 
máticas prácticas de los espacios lógicos abstractos corres- 
ponden o no al espacio de la física. Así son todas las pro- 
piedades relacionadas con la continuidad. Y es que saber 
si el espacio real tiene estas propiedades exigiría una 
exactitud absoluta en la percepción sensorial. Si el espa- 
cio real es continuo, hay sin embargo muchos posi- 
bles espacios no continuos que no podrían distinguir- 
se empíricamente de él; y, contrariamente, el espacio 
real puede ser no continuo y, sin embargo, no distin- 
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guible de un posible espacio continuo. Por consiguien- 
te, la continuidad, aunque pueda obtenerse en el domi- 
nio apriorístico de la aritmética, no puede obtenerse con 
certeza en el espacio o el tiempo del mundo físico: el 
que éstos sean o no continuos parecería un problema 
al que no sólo no se ha contestado, sino al que jamás 
podrá contestarse. Desde el punto de vista de la filoso- 
fía, sin embargo, el descubrimiento de que no se pue- 
de contestar a una pregunta es una respuesta tan com- 
pleta como cualquiera que pudiera obtenerse. Y desde 
el punto de vista de la fisica, donde no puede encon- 
trarse ningún medio empírico de distinción, no puede 
haber ninguna objeción a la asunción matemática más 
simple, que es la de la continuidad. 

El asunto de la teoría física del espacio es muy 
amplio y, hasta ahora, poco explorado. Se asocia a una 
teoría del tiempo semejante, y las discusiones que han 
estallado en relación con la teoría de la relatividad 
han obligado a los físicos de espíritu filosófico a pres- 
tar atención a ambas. 


3) El problema que preocupa a Kant en la Estética tras- 
cendental es ante todo el epistemológico: «¿Cómo es que 
tenemos conocimiento de la geometría a priori?». Gra- 
cias a la distinción entre los problemas lógicos y físicos 
de la geometría, la importancia y el alcance de esta pre- 
gunta varían profundamente. Nuestro conocimiento de 
la geometría pura es a priori, pero es absolutamente lógi- 
co. Nuestro conocimiento de la geometría física es sin- 
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tético, pero no es a priori. Nuestro conocimiento de 
la geometría pura es hipotético, y no nos permite afir- 
mar, por ejemplo, que el axioma de las paralelas es ver- 
dad en el mundo físico. Nuestro conocimiento de la 
geometría física, aunque nos permite afirmar que este 
axioma está verificado aproximadamente, no nos per- 
mite afirmar, debido a la inevitable inexactitud de la 
observación, que esté verificado con precisión. De for- 
ma que el problema kantiano se viene abajo con la sepa- 
ración que hemos establecido entre geometría pura y 
geometría física. A la pregunta «¿Hasta qué punto es 
posible un conocimiento sintético a priori?» podemos 
replicar ahora, por lo menos en lo que concierne a la 
geometría, «No es posible», si «sintético» significa «no 
deducible exclusivamente de la lógica». Nuestro cono- 
cimiento de la geometría, como el resto de nuestro 
conocimiento, se deriva en parte de la lógica y en par- 
te de los sentidos, y la posición especial que parecía con- 
cederse a la geometría en tiempos de Kant se conside- 
ra hoy ilusoria. Todavía hay algunos filósofos, es cierto, 
que sostienen que el que sepamos que el axioma de las 
paralelas, por ejemplo, es verdadero con respecto al espa- 
cio real, no puede explicarse empíricamente, sino que 
procede, como decía Kant, de una intuición a priori. 
Esta postura no puede refutarse lógicamente, pero creo 
que pierde toda plausibilidad en cuanto nos damos 
cuenta de cuán complicado y derivado es el concepto 
del espacio fisico. Como hemos visto, la aplicación de 
la geometría al mundo fisico no requiere de ninguna 
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forma que los puntos y las rectas se cuenten realmen- 
te entre las entidades físicas. El principio de la econo- 
mía, por lo tanto, exige que nos abstengamos de supo- 
ner la existencia de puntos y rectas. Sin embargo, en 
cuanto aceptamos la idea de que los puntos y las líneas 
rectas son construcciones complicadas mediante clases 
de entidades físicas, la hipótesis de que poseemos una 
intuición a priori que nos hace capaces de saber qué les 
ocurre a las rectas cuando se prolongan indefinidamente 
se vuelve muy forzada y dudosa; tampoco creo que una 
hipótesis semejante se le ocurriera a un filósofo que 
hubiera captado la naturaleza del espacio físico. Kant, 
bajo la influencia de Newton, adoptó, aunque con algu- 
na vacilación, la hipótesis del espacio absoluto, y esta 
hipótesis, aunque sea inobjetable desde el punto de vis- 
ta lógico, la desecha la cuchilla de Occam,? puesto que 
el espacio absoluto es una entidad innecesaria para la 
explicación del mundo físico. Por consiguiente, aun- 
que no podemos refutar la teoría kantiana de una intui- 
ción a priori, podemos desmentir sus razones una a una 
a través de un análisis del problema. Por eso, aquí como 
en tantos problemas filosóficos, el método analítico, 
aunque no puede llegar a resultados que demuestren 
nada, es, sin embargo, capaz de mostrar que todas las 
razones categóricas a favor de cierta teoría son falaces 


5. La «cuchilla o navaja» de Occam es una de las formulaciones del prin- 
cipio de economía, y reza como sigue: Entia non sunt multiplicanda praeter 
necessitatem. (No deben multiplicarse las entidades más de lo necesario.) (N. 
del T.) 
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y que una teoría menos artificial puede dar cuenta de 
los hechos. 

Otro problema en el que se puede probar la capa- 
cidad del método analítico es el del realismo. Tanto 
los que lo defienden como los que lo atacan me pare- 
cen muy poco seguros sobre la naturaleza del proble- 
ma que están discutiendo. Si preguntamos: «¿Son reales 
e independientes del perceptor los objetos de nuestra per- 
cepción?», hay que suponer que les atribuimos algún 
significado a las palabras «real» e «independiente»; y sin 
embargo, si le pedimos a cualquiera de los bandos que 
participan en la controversia sobre el realismo que las 
defina, su respuesta contendrá, casi seguro, confusiones, 
como revelará el análisis lógico. 

Empecemos por la palabra real. Existen ciertamen- 
te objetos de percepción y, por lo tanto, si la pregunta 
de si esos objetos son reales quiere ser sustancial, debe 
haber dos tipos de objetos en el mundo, a saber, los rea- 
les y los irreales, y sin embargo se supone que lo irreal 
es por esencia lo que no es. La cuestión de qué pro- 
piedades deben corresponderle a un objeto para hacer- 
lo real difícilmente puede responderse de forma ade- 
cuada, suponiendo que se pueda. Naturalmente, existe 
la respuesta hegeliana, según la cual lo real es lo cohe- 
rente y que nada es coherente salvo el Todo; pero esta 
respuesta, verdadera o falsa, no es relevante en nuestra 
discusión, que se mueve en un plano inferior y se preo- 
cupa por el estatus de los objetos de percepción entre 
otros objetos de la misma fragmentariedad. Los obje- 
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tos de percepción se comparan, en las discusiones acer- 
ca del realismo, más con los estados fisicos por una par- 
te y con la materia por otra que con el conjunto de 
cosas absoluto. La cuestión que tenemos que conside- 
rar por tanto es la referente a qué significa el hecho 
de asignar «realidad» a algunas, pero no a todas las enti- 
dades que constituyen el mundo. Dos elementos, creo, 
componen lo que se siente, más que lo que se piensa, 
al utilizar la palabra «realidad» en este sentido. Una cosa 
es real si persiste en ocasiones en que no la percibimos; 
o también, una cosa es real cuando está correlacionada 
con otras cosas de una manera que la experiencia nos 
ha hecho suponer. Se verá que la realidad en cualquie- 
ra de estos sentidos no es de ningún modo necesaria 
para una cosa y que podría existir de hecho todo un 
mundo en el que nada fuera real en ninguno de esos 
sentidos. Podría resultar que los objetos de la percep- 
ción carecieran de realidad en uno o ambos aspectos, 
sin que pudiera deducirse por ello de ninguna mane- 
ra que no son partes del mundo externo del que se ocu- 
pa la fisica. Observaciones similares serán válidas para 
el mundo «independiente». La mayoría de las asocia- 
ciones de esta palabra se relacionan estrechamente con 
ideas relativas a la causación que hoy ya no es posible 
mantener. Á es independiente de B cuando B no es par- 
te indispensable de la causa de A. Pero cuando se reco- 
noce que la causación no es más que una correlación, 
y que hay correlaciones de simultaneidad así como de 
sucesión, se hace evidente que no hay unidad en una 
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serie de antecedentes causales de un acontecimiento 
dado, sino que, siempre que haya una correlación de 
simultaneidad, podremos pasar de una sucesión de ante- 
cedentes a otra para obtener una nueva serie de antece- 
dentes causales. Habrá que especificar de acuerdo a qué 
ley causal deben considerarse los antecedentes. El otro 
día recibí una carta de un corresponsal que no sabía 
cómo resolver varios problemas filosóficos. Después de 
enumerarlos dice: «Estos problemas me llevaron de Bonn 
a Estrasburgo, donde encontré al profesor Simmel». 
Ahora bien, sería absurdo negar que estos problemas 
fueron la causa de que su cuerpo se trasladara desde 
Bonn hasta Estrasburgo, y sin embargo hay que supo- 
ner que también se podría encontrar un conjunto de 
antecedentes puramente mecánicos que explicaran este 
traslado de materia de un lugar a otro. Debido a esta 
pluralidad de series causales antecedentes de un acon- 
tecimiento dado, la noción de la causa se vuelve inde- 
finida y el problema de la independencia se hace corres- 
pondientemente ambiguo. Así, en lugar de preguntar 
simplemente si A es independiente de B, deberíamos 
preguntar si existe una serie determinada por tal y cual 
ley causal que conduzca de Ba A. Este punto es impor- 
tante en relación con el problema particular de los obje- 
tos de percepción. Puede ser que ningún objeto como 
los que percibimos exista jamás sin ser percibido; en ese 
caso habrá una ley causal de acuerdo con la cual los 
objetos de percepción no son independientes de su per- 
cepción. Pero incluso si esto fuera verdad, también pue- 
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de ocurrir, sin embargo, que haya leyes causales pura- 
mente físicas que determinen la existencia de objetos 
que se perciben gracias a otros objetos que a lo mejor 
no percibimos. En ese caso, con respecto a estas leyes 
los objetos de percepción serán independientes de su 
percepción. Así que el problema de si los objetos de per- 
cepción son independientes de su percepción es, según 
parece, indeterminado, y la respuesta será sí o no de 
acuerdo con el método adoptado para hacerlo deter- 
minado. Creo que esta confusión ha desempeñado un 
papel muy importante en la prolongación de las con- 
troversias sobre este asunto, que bien podría haber pare- 
cido imposible de resolver jamás. La idea que me gus- 
taría defender es que los objetos de percepción no 
quedan a veces inalterados cuando no son percibidos, 
aunque probablemente existan entonces objetos más o 
menos parecidos a ellos; que los objetos de percepción 
son parte, y la única cognoscible empíricamente, del 
contenido real de la fisica y pueden llamarse correc- 
tamente físicos; que existen leyes puramente físicas que 
determinan el carácter y la duración de los objetos de 
percepción sin ninguna referencia al hecho de que sean 
percibidos; y que al establecerse esas leyes las proposi- 
ciones de la física no presuponen ninguna proposición 
de psicología, ni tan siquiera la existencia de la mente. 
No sé si los realistas reconocerían que esta perspectiva 
coincide con el realismo. Todo lo que debería decir 
en su favor es que soslaya problemas que en mi opinión 
han acosado tanto al realismo como al idealismo, como 
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se ha defendido hasta ahora, y que evita el recurso a 
ideas que el análisis lógico revela ambiguas. Una defen- 
sa y elaboración adicional de las posturas que defien- 
de, pero para las que me falta tiempo ahora, se encon- 
trarán en mi libro sobre Our Knowledge of the External 
World.* 

La adopción del método científico en filosofía, si 
no me equivoco, nos obliga a abandonar la esperanza 
de resolver muchos de los problemas más ambiciosos 
y humanamente interesantes de la filosofía tradicional. 
A algunos los remite, aunque sin grandes esperanzas de 
encontrarles solución, a las ciencias especiales, y demues- 
tra que otros exceden esencialmente a nuestras capaci- 
dades. Pero en cuanto a una gran cantidad de los pro- 
blemas reconocidos de la filosofía, el método defendido 
proporciona todas las ventajas de una división en cues- 
tiones claras, de un progreso lento, parcial y gradual, y 
de un recurso a principios con los que, independien- 
temente del temperamento, todos los estudiantes com- 
petentes deben estar de acuerdo. El fracaso de la filo- 
sofía hasta ahora se ha debido fundamentalmente a la 
precipitación y a la ambición: la paciencia y la modes- 
tia, tanto en ésta como en otras ciencias, abrirán el cami- 
no a un progreso sólido y duradero 


6. Open Court Company, 1914. 


_Los CONSTITUYENTES 
ÚLTIMOS DE LA MATERIA! 


e propongo discutir en este artículo una cues- 
tión de tanta importancia como el antiguo interrogan- 
te metafísico «¿Qué es la materia?». A esta pregunta ya 
puede dársele una respuesta, por lo menos desde el pun- 
to de vista filosófico, que en principio será tan comple- 
ta como puede esperarse de toda respuesta; es decir, 
podemos separar el problema en una parte esencialmente 
soluble y otra esencialmente insoluble, y podemos des- 
cubrir ahora cómo resolver la parte esencialmente solu- 
ble, por lo menos en sus líneas generales. Son estas lí- 
neas generales las que quiero esbozar en el presente 
artículo. Mi postura principal, que es realista, no está, eso 
creo y espero, alejada de la del profesor Alexander, de 
cuya obra sobre este tema he aprendido mucho.? Tam- 
bién está muy en consonancia con la del doctor Nunn.* 


1. Discurso pronunciado ante la Sociedad Filosófica de Manchester en febre- 
ro de 1915. Publicado en The Monist, julio de 1915. 

2. Cf., en especial, Samuel Alexander, «The Basis of Realism», British Academy, 
vol. VI. 

3. «Are Secondary Qualities Independent of Perception?», Proc. Arist. Soc.; 
1909-1910, pp. 191-218. 
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El sentido común nos tiene acostumbrados a la divi- 
sión del mundo en espíritu y materia. Quienes nunca 
han estudiado filosofía suponen que la distinción entre 
una y otra es absolutamente clara y sencilla, que no 
coinciden en ningún momento y que sólo un idiota 
o un filósofo podrían dudar de si una entidad dada es 
mental o material. Esta ingenua creencia sobrevive en 
Descartes y, de una forma algo modificada, en Spino- 
za, pero con Leibniz empieza a desaparecer; desde su 
época a la nuestra casi todos los filósofos eminentes han 
criticado y rechazado el dualismo que nos impone el 
sentido común. Pretendo defender tal dualismo en este 
artículo; pero antes de hacerlo voy a detenerme en las 
razones que han motivado este rechazo. 

Obtenemos nuestro conocimiento del mundo mate- 
rial por medio de los sentidos, de la vista, el tacto, etcé- 
tera. Al principio suponemos que las cosas son lo que 
parecen, pero dos sutilezas contrapuestas destruyen pron- 
to esta creencia ingenua. Por una parte, los físicos divi- 
den la materia en moléculas, átomos, corpúsculos y en 
tantas subdivisiones adicionales como el futuro les obli- 
gue a postular, y las unidades a las que llegan son nota- 
blemente diferentes de los objetos visibles y tangibles 
de la vida diaria. Una unidad de materia tiende pro- 
gresivamente a parecerse a un campo electromagnéti- 
co que ocupa todo el espacio, aunque tenga su mayor 
intensidad en una pequeña parcela. La materia que cons- 
ta de tales elementos está tan alejada de la vida diaria 
como cualquier teoría metafísica. Sólo difiere de las teo- 
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rías de los metafísicos en el hecho de que su eficacia 
práctica prueba que contiene algo de verdad e induce 
a los hombres de negocios a invertir dinero confiando 
en ello; pero no por tener alguna relación con el mer- 
cado del dinero deja de ser una teoría metafísica. 

El segundo tipo de sutileza a que se ha visto suje- 
to el mundo tal como lo concibe el sentido común pro- 
cede de psicólogos y fisiólogos. Los fisiólogos señalan 
que lo que vemos depende del ojo, lo que oímos del 
oído y que todos nuestros sentidos pueden verse afec- 
tados por cualquier cosa que ofusque al cerebro, como 
el alcohol o el hachís. Los psicólogos señalan cuánto de 
lo que creemos ver se debe a asociación o indiferen- 
cia mental, cuánto es interpretación mental y cuán 
dudoso es el residuo que puede considerarse dato escue- 
to. Partiendo de estos hechos, los psicólogos afirman 
que la noción de un dato pasivamente recibido por la 
mente es una ilusión, y los fisiólogos argumentan que 
incluso si pudiera obtenerse mediante el análisis de la 
experiencia un dato sensible puro, con todo, ese dato 
no podría pertenecer, como supone el sentido común, 
al mundo exterior, puesto que toda su naturaleza está 
condicionada por nuestros nervios y Órganos sensibles, 
que cambian de formas que, según se cree, no se pue- 
den relacionar con ningún cambio apreciable en la 
materia. Los fisiólogos exponen este argumento con- 
tra la objeción, más engañosa que sólida, de que nues- 
tro conocimiento de la existencia de los Órganos sen- 
sibles y de los nervios se obtiene a partir del mismo 
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proceso que el fisiólogo se ha propuesto desacreditar, 
puesto que la existencia de los nervios y Órganos sen- 
sibles sólo se conoce a través de la evidencia que nos 
proporcionan nuestros propios sentidos. Este argumento 
puede demostrar la necesidad de una reinterpretación 
de los resultados de la fisiología antes de que se les con- 
ceda validez metafísica. Pero no rebate el argumento 
fisiológico en la medida en que éste constituye una 
mera reductio ad absurdum del realismo ingenuo. 

Estas diferentes líneas de argumentación demues- 
tran, creo, que algunas de las creencias que nos impo- 
ne el sentido común deben abandonarse. Demuestran 
que, si las consideramos en conjunto, nos vemos arras- 
trados a conclusiones parcialmente contradictorias; pero 
no podemos decidir a partir de estos argumentos cuá- 
les de las creencias que nos impone el sentido común 
requieren corrección. Por sentido común pensamos que 
lo que vemos es físico, exterior a la mente, y que sigue 
existiendo si cerramos los ojos o miramos en otra direc- 
ción. Creo que nuestro sentido común acierta al con- 
siderar que lo que vemos es físico y (en uno de los varios 
sentidos posibles) está fuera de la mente, pero proba- 
blemente yerra al suponer que sigue existiendo cuan- 
do dejamos de mirarlo. Me parece que toda la discu- 
sión acerca de la materia se ha visto oscurecida por dos 
equivocaciones que se apoyan mutuamente. La prime- 
ra es el error de que lo que vemos o percibimos a tra- 
vés de cualquiera del resto de nuestros sentidos es sub- 
jetivo; la segunda es la creencia de que lo que es físico 
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debe ser permanente. Sea lo que sea lo que la fisica con- 
sidera constituyentes últimos de la materia, siempre 
supone que estos constituyentes son indestructibles. 
Dado que los datos sensibles inmediatos no son indes- 
tructibles sino que están cambiando continuamente, se 
afirma que no pueden contarse entre los constituyen- 
tes últimos de la materia. Creo que se trata de un cra- 
so error. Considero a las partículas permanentes de la 
física matemática construcciones lógicas, ficciones sim- 
bólicas que nos permiten expresar sintéticamente con- 
juntos muy complejos de hechos; y, por otra parte, creo 
que los datos sensibles reales, los objetos inmediatos de 
la vista, el tacto o el oído son externos a la mente, pura- 
mente fisicos, y se cuentan entre los constituyentes últi- 
mos de la materia. 

Quizá pueda clarificar mi idea sobre la no perma- 
nencia de las entidades físicas recurriendo al ejemplo 
predilecto de Bergson: el cinematógrafo. Cuando leí 
por primera vez la afirmación de Bergson de que el 
matemático concibe el mundo igual que el cinema- 
tógrafo, nuna había visto uno, y mi primera visita estu- 
vo determinada por el deseo de verificar la declaración 
de Bergson, que personalmente me pareció absoluta- 
mente cierta. Cuando en una sala de cine vemos a un 
hombre rodar colina abajo, o huir de la policía, o caer- 
se en un río, o hacer cualquiera de las cosas típicas de 
las películas, sabemos que en realidad no estamos ante 
un solo hombre en movimiento, sino ante una suce- 
sión de imágenes, cada una con un hombre momentá- 
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neo diferente. La ilusión de permanencia sólo surge gra- 
cias al acercamiento a la continuidad por la sucesión de 
hombres momentáneos. Ahora bien, lo que quiero decir 
es que en este aspecto el cine es un metafísico mejor 
que el sentido común, la física o la filosofía. También 
el hombre real, por mucho que el policía insista en que 
sólo tiene una identidad, está formado en realidad por 
una serie de hombres momentáneos, cada uno de ellos 
diferente del otro, y reunidos entre sí no en virtud de 
una identidad numérica, sino gracias a la continuidad 
y a ciertas leyes causales intrínsecas. Y lo que se aplica 
a los hombres puede aplicarse de la misma manera a 
las mesas y a las sillas, al sol, a la luna y a las estrellas. 
Hay que considerar a cada una de ellas no como una en- 
tidad permanente única, sino como una serie de enti- 
dades que se suceden entre sí en el tiempo, cada una 
de las cuales dura un período muy breve, y proba- 
blemente ni siquiera un solo instante matemático. Al 
decir esto me limito a proponer el mismo tipo de divi- 
sión del tiempo que el que estamos acostumbrados a 
reconocer en el caso del espacio. Se admitirá que un 
cuerpo de un metro cúbico consta de muchos cuer- 
pos menores, cada uno de los cuales sólo ocupa un 
volumen muy reducido; de la misma forma, una cosa 
que dura una hora debe considerarse compuesta de 
muchas cosas de menor duración. Una verdadera teo- 
ría de la materia requiere una división de las cosas tan- 
to en corpúsculos temporales como en corpúsculos 
espaciales. 
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El mundo puede considerarse formado por una mul- 
titud de entidades ordenadas según cierto modelo. Lla- 
maré particulares a las entidades que están ordenadas. El 
ordenamiento o modelo resulta de las relaciones entre 
particulares. Los conjuntos o series de particulares, agrupa- 
dos en función de alguna propiedad que hace aconse- 
jable hablar de ellas como de un todo, son lo que llamo 
construcciones lógicas o ficciones simbólicas. No hay 
que imaginarse los particulares mediante la analogía de 
los ladrillos en una construcción, sino más bien median- 
te la analogía de las notas en una sinfonía. Los constitu- 
yentes últimos de una sinfonía (dejando de lado las rela- 
ciones) son las notas, cada una de las cuales sólo dura un 
tiempo muy breve. Si reunimos todas las notas tocadas 
por un solo instrumento, podemos considerarlas análo- 
gas a los particulares sucesivos que por sentido común 
veríamos como estados sucesivos de una «cosa». Pero 
la «cosa» no debería considerarse más «real» o «sustan- 
cial» que, por ejemplo, el papel del trombón. En cuan- 
to concibamos las «cosas» de esta manera, descubrire- 
mos que los problemas de considerar físicos a los objetos 
sensibles inmediatos han desaparecido en gran medida. 

Cuando la gente pregunta si el objeto sensible es 
mental o físico, raramente tiene una idea clara acerca 
de lo que se entiende por «mental» o «físico», o qué cri- 
terios hay que aplicar para decidir si una entidad dada 
pertenece a una clase u otra. No alcanzo a dar una defi- 
nición precisa de la palabra mental, pero podemos sacar 
algo en limpio enumerando actos que son indudable- 
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mente mentales: creer, dudar, desear, querer, sentir pla- 
cer o dolor, son ciertamente actos mentales; también lo 
son las que podemos llamar experiencias: ver, oír, oler, 
percibir en sentido amplio. Pero de esto no se sigue que 
lo que se ve, lo que se oye, lo que se huele, lo que se 
percibe deba ser mental. Cuando veo un relámpago, mi 
acto de verlo es mental, pero lo que veo, aunque no sea 
exactamente lo mismo que cualquier otra persona ve 
en el mismo momento, y aunque parezca muy distin- 
to de lo que un físico describiría como un relámpago, 
no es mental. En realidad, estoy afirmando que si el físi- 
co pudiera describir fiel y exhaustivamente todo lo que 
ocurre en el mundo físico cuando hay un relámpago, 
contendría como constituyente lo que yo veo y tam- 
bién lo que ve cualquier otra persona de quien pudie- 
ra decirse que ha visto el relámpago. Tal vez pueda pre- 
cisar mejor lo que quiero decir señalando que si mi 
cuerpo pudiera permanecer exactamente en el mismo 
estado en que se encuentra ahora, aunque mi mente 
hubiera dejado de existir, el objeto preciso que veo 
cuando veo el relámpago existiría, aunque, por supues- 
to, yo no lo vería, puesto que mi acto de ver es men- 
tal. Las principales razones que han llevado a rechazar 
esta idea han sido, creo, dos; primero, que no se dis- 
tinguía de forma adecuada mi acto de ver de lo que 
veo; segundo, que la dependencia causal de lo que veo 
con respecto a mi cuerpo ha hecho que la gente pen- 
sara que lo que veo no puede estar «fuera» de mí. No 
tenemos por qué demorarnos en la primera de estas 
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razones, puesto que basta con señalar la confusión para 
obviarla; pero la segunda requiere cierta discusión, pues- 
to que sólo puede contestarse desmintiendo algunas 
ideas falsas vigentes, por una parte, acerca de la natura- 
leza del espacio y, por otra, acerca del significado de la 
dependencia causal. 

Cuando la gente pregunta si los colores, por ejem- 
plo, u otras cualidades secundarias, están dentro o fue- 
ra de la mente, parece suponer que lo que quiere decir 
está claro, y que se debería poder contestar sí o no sin 
ninguna discusión subsiguiente acerca de los térmi- 
nos empleados. En realidad, sin embargo, términos 
como dentro o fuera son muy ambiguos. ¿Qué se quie- 
re decir al preguntar si esto o aquello está «dentro de 
la mente»? La mente no es como una bolsa o un pas- 
tel; no ocupa cierto lugar en el espacio o, si, en cier- 
to sentido, lo hace, lo que está en ese lugar es presu- 
miblemente parte del cerebro, del que no se diría que 
está en la mente. Cuando la gente dice que las cuali- 
dades sensibles están en la mente, no quiere decir «con- 
tenidas espacialmente en» en el sentido en que los mir- 
los estaban en el pastel.* Podríamos considerar la mente 
como una colección de particulares, es decir, de lo que 
llamaríamos «estados mentales», que se agruparían 
en virtud de alguna cualidad específica común. La cua- 


4. El autor se refiere a una cancioncilla infantil conocida en Inglaterra y Esta- 
dos Unidos que cuenta que una vez un rey pidió un regalo imposible de con- 
feccionar, y le obsequiaron con una tarta que contenía veinticuatro mirlos 
vivos. (N. del T!) 
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lidad común a todos los estados mentales sería la desig- 
nada por la palabra «mental»; y además de eso ten- 
dríamos que suponer que los estados mentales de cada 
persona aislada tuvieran alguna característica común 
que los distinguiera de los de las demás personas. Igno- 
rando este último punto, preguntémonos si la cuali- 
dad designada por la palabra mental pertenece real- 
mente, como materia de observación, a los objetos 
sensibles, como los colores o los ruidos. Creo que cual- 
quier persona cándida debe responder que por difícil 
que pueda resultar saber qué entendemos por men- 
tal, no es dificil comprender que los colores y ruidos 
no son mentales en el sentido de tener esa peculiari- 
dad intrínseca de las creencias, deseos y voliciones, 
pero no del mundo fisico. Berkeley expone un argu- 
mento plausible sobre este tema,? que me parece basa- 
do en la ambigúedad de la palabra dolor. Afirma que 
el realista supone que el calor que siente al acercarse a 
una llama está fuera de su mente, pero que según se 
acerca progresivamente al fuego la sensación de calor 
se convierte imperceptiblemente en dolor, y que nadie 
podría considerar el dolor como algo exterior a la 
mente. Como réplica a este argumento habría que 
señalar en primer lugar que el calor del que nos damos 
cuenta inmediatamente no está en el fuego, sino en 
nuestro propio cuerpo. Sólo por inferencia juzgamos 


5. Primer diálogo entre Hylas y Philonous, Works (edición de Fraser de 1901), 
L, p. 384. 
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que el fuego es la causa del calor que sentimos en nues- 
tro cuerpo. En segundo lugar (y éste es el punto más 
importante), cuando hablamos de dolor podemos refe- 
rirnos a una de estas dos cosas: al objeto de la sensa- 
ción u otra experiencia que tenga la cualidad de ser 
dolorosa, o a la propia cualidad de ser doloroso. Cuando 
un hombre dice que le duele el dedo gordo, lo que 
quiere decir es que tiene una sensación relacionada 
con su dedo gordo que tiene la cualidad de ser dolo- 
rosa. La propia sensación, como toda sensación, con- 
siste en la experimentación de un objeto sensible, y la 
experimentación tiene la cualidad de ser dolorosa que 
sólo pueden tener los actos mentales, pero que pue- 
de corresponder tanto a los pensamientos o deseos 
como a las sensaciones. Pero en el lenguaje corrien- 
te llamamos dolor al objeto sensible experimentado 
en una sensación dolorosa, y es esta forma de hablar 
la que origina la confusión que afecta a la plausibili- 
dad del argumento de Berkeley. Sería absurdo atribuir 
la cualidad de doloroso a algo no mental, y de ahí que 
se llegue a pensar que lo que llamamos dolor en el 
dedo debe ser mental. En realidad, sin embargo, no es 
el objeto sensible en un caso semejante lo que es dolo- 
roso, sino la sensación, esto es, la experiencia del obje- 
to sensible. A medida que crece el calor que experi- 
mentamos a causa del fuego, la experiencia pasa 
gradualmente de ser placentera a ser dolorosa, pero ni 
el placer ni el dolor son cualidades del objeto expe- 
rimentado por oposición a la experiencia, y es por lo 
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tanto una falacia afirmar que ese objeto debe ser men- 
tal pretextando que sólo se puede calificar de dolo- 
roso algo mental. 

Así, si cuando decimos que algo está en la mente 
queremos decir que tiene cierta característica intrínse- 
ca reconocible, como ocurre con los pensamientos y 
deseos, hay que sostener sobre la base de una inspec- 
ción inmediata que los objetos sensibles no están en 
ninguna mente. De los argumentos que exponen quie- 
nes consideran que los objetos sensibles están en la men- 
te hay que inferir, sin embargo, un diferente sentido de 
«en la mente». Los argumentos utilizados tienden a pro- 
bar, en su mayoría, la dependencia causal de los obje- 
tos sensibles con respecto al perceptor. Ahora bien, la 
noción de dependencia causal es muy oscura y com- 
pleja, mucho más, de hecho, de lo que piensan por lo 
general los filósofos. Volveré en seguida sobre este pun- 
to. De momento, sin embargo, adoptando la noción de 
dependencia causal sin criticarla, quiero insistir en que 
la dependencia en cuestión se da más con respecto a 
nuestros cuerpos que a nuestras mentes. La apariencia 
visual de un objeto se altera si cerramos un ojo, o sólo 
le echamos un vistazo, o miramos antes algo deslum- 
brante; pero éstos son todos actos corporales, y hay que 
explicar las alteraciones que provocan por medio de 
la fisiología y de la óptica, no de la psicología.* De 
hecho, son alteraciones exactamente del mismo tipo 


6. Los realistas norteamericanos han dejado perfectamente claro este punto. 
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que las provocadas por las gafas o el microscopio. Per- 
tenecen por lo tanto a la teoría del mundo físico, y no 
tienen ninguna relación con el problema de si lo que 
vemos depende causalmente de la mente. Lo que sí tien- 
den a demostrar, y lo que por mi parte no pretendo 
refutar, es que lo que vemos depende causalmente de 
nuestro cuerpo y no es, como creería quien se dejara 
llevar por el sentido común, algo que también existiría 
s1 nuestros ojos, nervios y cerebro estuvieran ausentes, 
como tampoco quedaría la apariencia visual que pre- 
senta un objeto visto a través del microscopio si elimi- 
náramos el microscopio. En la medida en que se supo- 
ne que el mundo físico está compuesto de constituyentes 
estables y más o menos permanentes, el hecho de que 
lo que vemos quede modificado por cambios en nues- 
tro cuerpo parece apoyar la idea de que lo que vemos 
no es un constituyente último de la materia. Pero si 
se reconoce que los constituyentes últimos de la materia 
están tan limitados en su duración como en su extensión 
espacial, todo este problema desaparece. 

Sin embargo, sigue habiendo otra dificultad rela- 
cionada con el espacio. Cuando miramos el sol quere- 
mos saber algo de él, que está a noventa y tres millones 
de millas; pero lo que vemos depende de nuestros ojos, 
y es dificil suponer que nuestros ojos puedan influir 
en lo que ocurre a una distancia de noventa y tres millo- 
nes de millas. La física nos dice que del sol parten cier- 
tas ondas electromagnéticas, ondas que alcanzan nues- 
tros ojos después de ocho minutos aproximadamente. 


188 


Ahí producen perturbaciones en la retina, luego en el 
nervio óptico y finalmente en el cerebro. Al final de esta 
serie puramente física, por algún extraño milagro, se pro- 
duce la experiencia que llamamos «ver el sol» y son expe- 
riencias parecidas las que constituyen nuestra única razón 
para creer en el nervio óptico, la retina, los noventa y 
tres millones de millas, las ondas electromagnéticas y el 
propio sol. Es esta curiosa contraposición entre la direc- 
ción del orden de causación tal como lo establece la físi- 
ca y el orden de evidencia tal como lo revela la teoría 
del conocimiento lo que origina las perplejidades más 
serias en relación con la naturaleza de la realidad fisica. 
Cualquier cosa que invalide nuestra vista como fuente 
de conocimiento de la realidad fisica invalida también 
el conjunto de la física y de la fisiología. Y, sin embargo, 
partiendo de la aceptación de lo que nos dicta el sen- 
tido común, la física se ha visto llevada paso a paso a la 
construcción de la cadena causal en la que nuestra vista 
es el último eslabón, y el objeto inmediato que vemos no 
puede considerarse la causa inicial que creemos a noven- 
ta y tres millones de millas de distancia y que tendemos 
a considerar el sol «real». 

He planteado este problema tan enérgicamente 
como he podido, porque creo que sólo puede resol- 
verse mediante un análisis radical y una reconstrucción 
de todos los conceptos a cuyo empleo está sujeto. 

El espacio, el tiempo, la materia y la causa son los 
conceptos principales. Empecemos por el concepto de 
causa. 
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La dependencia causal, como señalé hace un rato, 
es un conjunto que resulta muy peligroso aceptar en 
su significado literal. Existe la idea de que, en relación 
con cualquier acontecimiento, hay algo que puede lla- 
marse la causa de ese acontecimiento: algún acto deter- 
minado, sin el cual el acontecimiento habría sido impo- 
sible y con el cual se vuelve necesario. Se supone que 
un acontecimiento depende de su causa de una manera 
totalmente exclusiva. Por ello insistirán los hombres en 
que la mente depende del cerebro o, con la misma plau- 
sibilidad, en que el cerebro depende de la mente. No 
parece improbable que, si tuviéramos los conocimien- 
tos suficientes, pudiéramos inferir el estado de la men- 
te de un hombre a partir del estado de su cerebro, o 
el estado de su cerebro a partir del estado de su men- 
te. Mientras nos basemos en el concepto habitual de la 
noción de dependencia causal, el materialista podrá uti- 
lizar estos hechos para afirmar que el estado de nues- 
tro cerebro causa nuestros pensamientos, y el idealista 
para afirmar que nuestros pensamientos causan el estado 
de nuestro cerebro. Ambas presunciones son igualmente 
válidas o igualmente insostenibles. En realidad, parece 
ser que hay muchas correlaciones de tipo causal y que, 
por ejemplo, tanto un acontecimiento físico como otro 
mental pueden predecirse teóricamente a partir de una 
cantidad suficiente de antecedentes físicos o mentales. 
Hablar de la causa de un acontecimiento resulta por 
consiguiente equívoco. Cualquier conjunto de antece- 
dentes de los que teóricamente pueda inferirse median- 
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te correlaciones el acontecimiento podría llamarse una 
causa del acontecimiento. Pero hablar de la causa es pre- 
suponer una unicidad que no existe. 

La relevancia de todo esto para la experiencia que 
llamamos «ver el sol» es obvia. El hecho de que exista 
una cadena de antecedentes que hace que lo que vemos 
dependa de los ojos, nervios y cerebro ni siquiera tiende 
a indicar que haya otra cadena de antecedentes en la 
que los ojos, nervios y cerebro se ignoren como cosas 
físicas. Si queremos eludir el dilema que parecía plan- 
tear la causación fisiológica de lo que vemos cuando 
decimos que vemos el sol, tenemos que encontrar, por 
lo menos en teoría, una forma de enunciar leyes cau- 
sales para el mundo fisico, en las que las unidades no 
sean cosas materiales, como los ojos, nervios y cerebro, 
sino entidades particulares momentáneas del mismo 
tipo que nuestro objeto visual momentáneo cuando 
miramos el sol. El propio sol, los ojos, nervios y cere- 
bro deben considerarse agrupaciones de particulares 
momentáneos. En lugar de suponer, como hacemos con 
naturalidad cuando partimos de una aceptación sin reser- 
va de los aparentes dictámenes de la física, que la mate- 
ria es lo «realmente real» en el mundo físico y que los 
objetos sensibles inmediatos son meras ilusiones, debe- 
mos considerar la materia como una construcción lógi- 
ca cuyos constituyentes serán unos particulares tan eva- 
nescentes como pueden llegar a serlo los datos sensibles 
para un observador casual. Lo que para la física es el sol 
de hace ocho minutos será una agrupación completa 
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de particulares, que existen en diferentes momentos, 
emanan de un centro a la velocidad de la luz y contie- 
nen todos los datos visuales que ve la gente que ahora 
está mirando el sol. Así pues, el sol de hace ocho minu- 
tos es un conjunto de particulares, y lo que veo cuando 
miro ahora el sol es un miembro de ese conjunto. Los 
diversos particulares que constituyen este conjunto esta- 
rán correlacionados por cierta continuidad y ciertas 
leyes intrínsecas de variación según nos alejamos del 
centro, junto con ciertas modificaciones correlacio- 
nadas, extrínsecamente con otros particulares que no 
son miembros de este conjunto. Son estas modifica- 
ciones extrínsecas las que representan el conjunto de 
hechos que, en nuestra explicación anterior, parecían 
una influencia de los ojos y nervios que modifican la 
apariencia del sol.” 

Las eficiencias prima facie de esta idea se derivan fun- 
damentalmente de una teoría del espacio indebidamente 
convencional. Podría parecer, a primera vista, que hubié- 
ramos metido en el mundo más cosas de las que cabían 
en él. Dijimos que en cada uno de los lugares que hay 
entre nosotros y el sol debe haber un particular que sea 
miembro del sol tal como era hace unos pocos minu- 
tos. Naturalmente, también tendrá que existir un par- 
ticular que sea miembro de cualquier planeta o estre- 
lla fija que pueda verse casualmente desde ese lugar. En 


7. Cf.T. P. Nunn, «Are Secondary Qualities Independent of Perception?», Proc. 
Árist. Soc., 1909-1910. 
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el lugar en que me encuentro habrá particulares que 
sean miembros de todas las «cosas» que se dice que estoy 
percibiendo ahora. De forma que en todo el mundo, 
en cualquier parte, habrá una enorme cantidad de par- 
ticulares que coexistan en el mismo lugar. Pero estos 
problemas surgen porque nos contentamos demasia- 
do pronto con el mero espacio tridimensional al que 
nos han acostumbrado los maestros de escuela. El espa- 
cio del mundo real es un espacio de seis dimensiones, 
y en cuanto nos damos cuenta de ello vemos que todos 
los particulares a los que queremos encontrarles una 
posición caben de sobra. Para comprender este hecho 
basta con que volvamos por un momento del espacio 
pulido de la física al espacio irregular y desaliñado de 
nuestra experiencia sensible inmediata. El espacio de los 
objetos sensibles de un hombre es un espacio tridi- 
mensional. No parece probable que dos hombres per- 
ciban jamás al mismo tiempo cualquier objeto sensi- 
ble; cuando se dice que ven lo mismo u oyen el mismo 
ruido, siempre habrá alguna diferencia, por mínima que 
sea, entre las figuras que han visto realmente o los soni- 
dos que realmente han oído. Si esto es cierto, y si, como 
se suele dar por sentado, la posición en el espacio es 
puramente relativa, se sigue que el espacio de los obje- 
tos de un hombre y el espacio de los objetos de otro 
no tienen ningún lugar en común, que son de hecho 
espacios diferentes y no simplemente partes diferentes 
de un mismo espacio. Quiero decir con ello que las 
relaciones espaciales inmediatas que se aprecian entre 
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las diferentes partes del espacio sensible percibido por 
un hombre no se dan entre las partes de los espacios 
sensibles percibidos por diferentes hombres. Hay por 
consiguiente una multitud de espacios tridimensiona- 
les en el mundo: todos los percibidos por los observa- 
dores y, presumiblemente, también los que no son per- 
cibidos simplemente porque ningún observador está 
bien situado para percibirlos. 

Pero aunque estos espacios no guardan entre sí el 
mismo tipo de relaciones espaciales que se dan entre las 
partes de uno de ellos, resulta sin embargo posible orga- 
nizar estos espacios en un orden tridimensional. Esto se 
hace por medio de los particulares correlacionados que 
consideramos miembros (o aspectos) de una cosa fisica. 
Cuando se dice que un grupo de gente ve el mismo 
objeto, quienes están más cerca de él ven un particular 
que ocupa una parte más amplia de su campo de visión 
que la ocupada por el correspondiente particular visto 
por quienes están más alejados de la cosa. Gracias a estas 
consideraciones es posible ordenar, de una manera que 
no hay por qué precisar, todos los diferentes espacios en 
una serie tridimensional. Dado que cada uno de los espa- 
cios es tridimensional, todo el mundo de los particula- 
res está ordenado, pues, en un espacio de seis dimen- 
siones, lo que equivale a decir que serán necesarias seis 
coordenadas para fijar del todo la posición de cualquier 
particular dado, a saber, tres para fijar su posición en 
su propio espacio y tres más para fijar la posición de su 
espacio contra los demás espacios. 
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Hay dos formas de clasificar los particulares: pode- 
mos reunir todos los que pertenecen a una «perspecti- 
va» dada o todos los que son, como diría nuestro sen- 
tido común, diferentes «aspectos» de la misma «cosa». 
Por ejemplo, si (como se suele decir) estoy viendo el 
sol, lo que veo pertenece a dos series: 1) el conjunto de 
todos los objetos sensibles a mi alcance, que es lo que 
llamo una «perspectiva»; 2) el conjunto de todos los 
diferentes particulares que se llamarían aspectos del sol 
de hace ocho minutos (este conjunto es lo que define 
como el sol de hace ocho minutos). Así pues, «pers- 
pectivas» y «cosas» son simplemente dos formas dife- 
rentes de clasificar particulares. Hay que observar que 
no hay ninguna necesidad a priori de que los particula- 
res sean susceptibles de esta doble clasificación. Puede 
haber particulares que podríamos llamar «salvajes», que 
no tengan las relaciones usuales con las que se efectúa 
la clasificación; a lo mejor los sueños y las alucinacio- 
nes están compuestos de particulares «salvajes» en este 
sentido. 

La definición exacta de lo que se entiende por una 
perspectiva no es demasiado sencilla. Si nos limitamos 
a los objetivos visuales o táctiles, podemos definir la 
perspectiva de un particular dado como «todos los par- 
ticulares que tienen una relación espacial simple (direc- 
ta) con el particular dado». Entre dos manchas de color 
que estoy viendo ahora hay una relación espacial direc- 
ta que también veo. Pero entre manchas de color vis- 
tas por hombres diferentes sólo hay una relación espa- 
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cial indirecta debida a la situación de las «cosas» en el 
espacio físico (que es lo mismo que el espacio com- 
puesto de perspectivas). Los particulares que guarden 
relaciones espaciales directas con un particular dado 
pertenecen a la misma perspectiva. Pero si, por ejem- 
plo, los sonidos que oigo deben pertenecer a la mis- 
ma perspectiva que las manchas de color que veo, habrá 
particulares que no tengan relación espacial directa y 
sin embargo pertenezcan a la misma perspectiva. No 
podemos definir una perspectiva como todos los datos 
de un perceptor en un momento dado, porque que- 
remos permitir la posibilidad de que haya perspecti- 
vas no percibidas por nadie. Por consiguiente, será nece- 
sario al definir una perspectiva recurrir a algún principio 
no derivado de la psicología ni del espacio. 

Este principio puede obtenerse de la consideración 
del tiempo. El tiempo universal es, como el espacio uni- 
versal, una construcción; no hay ninguna relación tem- 
poral directa entre particulares que pertenecen a mi pers- 
pectiva y particulares que pertenecen a la perspectiva 
de otro hombre. Por otra parte, dos particulares cua- 
lesquiera de los que sea consciente son o bien simultá- 
neos o bien sucesivos, y su simultaneidad o sucesión es 
a veces por sí misma un dato para mí. Podemos por tan- 
to definir la perspectiva a la que pertenece un particu- 
lar dado como «todos los particulares simultáneos con 
respecto al particular dado», donde hay que entender 
«simultáneo» como una relación simple directa, no como 
la relación derivativa construida de la fisica. Puede obser- 
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varse que la introducción del «tiempo local» sugerida 
por el principio de relatividad ha propiciado, por razo- 
nes puramente científicas, la misma multiplicación de 
tiempos que acabamos de defender. 

La suma total de todos los particulares que son 
(directamente) simultáneos, anteriores o posteriores a 
un particular dado, puede definirse como la «biografía» 
a la que pertenece ese particular. Se observará que, igual 
que una perspectiva no tiene por qué ser percibida real- 
mente por nadie, una biografía no tiene por qué ser 
vivida en realidad por nadie. Las biografías que no vive 
nadie se llaman «oficiales». 

La definición de una «cosa» se efectúa gracias a la 
continuidad y a correlaciones que tienen cierta inde- 
pendencia diferencial con respecto a otras «cosas». 
Esto equivale a decir que, dado un particular en una 
perspectiva, normalmente habrá un particular muy pa- 
recido en una perspectiva cercana que difiera del parti- 
cular dado por el primer orden de cantidades me- 
nores de acuerdo con una ley que sólo afecte a la 
diferencia de posición de las dos perspectivas en el 
espacio perspectivo, y no a ninguna de las demás 
«cosas» del universo. Es esta continuidad e indepen- 
dencia diferencial en la ley del cambio, según pasa- 
mos de una perspectiva a otra, lo que define la clase 
de particulares que debe llamarse una «cosa». 

Hablando en términos generales, podemos decir 
que al físico le parece útil clasificar los particulares en 
«cosas», mientras que al psicólogo le resulta útil clasi- 
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ficarlos en «perspectivas» y «biografías», puesto que una 
perspectiva puede constituir los datos momentáneos de 
un perceptor, y una biografía puede constituir el con- 
junto de los datos de un perceptor a lo largo de su vida. 

Podemos recapitular ahora lo dicho. Nuestro pro- 
pósito ha sido descubrir en la medida de lo posible la 
naturaleza de los constituyentes últimos del mundo 
físico. Para empezar, cuando hablo del «mundo fisi- 
co» me refiero al mundo del que trata la física. Es obvio 
que la física es una ciencia empírica, que nos propor- 
ciona cierta cantidad de conocimiento y se basa en la 
evidencia obtenida a través de los sentidos. Pero, debi- 
do en parte al desarrollo de la fisica y en parte a los 
argumentos derivados de la fisiología, la psicología o 
la metafísica, se ha llegado a pensar que los datos sen- 
sibles inmediatos no podían formar parte por sí mis- 
mos de los constituyentes últimos del mundo físico, 
pues eran en cierto sentido «mentales», «subjetivos» O 
estaban «en la mente». Las razones de esta idea, en la 
medida en que dependen de la física, sólo pueden tra- 
tarse adecuadamente mediante construcciones bastan- 
te elaboradas de lógica simbólica, y que muestran que 
a partir de materiales como los que proporcionan los 
sentidos es posible construir clases y series que tengan 
las propiedades que la fisica asigna a la materia. Dado 
que este argumento es difícil y técnico, no lo he tra- 
tado en este artículo. Pero en la medida en que la idea 
de que los datos sensibles son «mentales» se basa en la 
fisiología, psicología o metafísica, he intentado mos- 
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trar que toma como punto de partida confusiones y 
prejuicios (prejuicios favorables a la permanencia de 
los constituyentes últimos de la materia y confusiones 
derivadas de conceptos indebidamente simples acer- 
ca del espacio, de la correlación causal de los datos sen- 
sibles con los órganos sensibles y de no distinguir entre 
datos sensibles y sensaciones). Si lo que hemos expues- 
to de estos temas es válido, la existencia de datos sen- 
sibles es independiente lógicamente de la existencia de 
la mente, y depende causalmente del cuerpo del per- 
ceptor más que de su mente. La dependencia causal 
del cuerpo del perceptor, como descubrimos, es un 
asunto más complejo de lo que parece y, como toda 
dependencia causal, puede originar creencias equi- 
vocadas debido a ideas falsas sobre la naturaleza de la 
correlación causal. Si nuestras presunciones son cler- 
tas, los datos sensibles se cuentan simplemente entre 
los constituyentes últimos del mundo físico, de los que 
resultamos ser inmediatamente conscientes; son pura- 
mente físicos, y todo lo que es mental en relación con 
ello se debe a nuestra conciencia de su existencia, que 
es irrelevante con respecto a su naturaleza y al lugar 
que ocupen en la fisica. 

Las ideas demasiado simples sobre el espacio han 
constituido un gran obstáculo para los realistas. Cuan- 
do dos hombres miran la misma mesa, se supone que 
lo que uno ve y lo que ve el otro está en el mismo lugar. 
Dado que la forma y el color no son exactamente los 
mismos para los dos hombres, esto plantea un proble- 
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ma, resuelto precipitadamente, o más bien encubier- 
to, declarando que lo que ve cada uno es puramente 
«subjetivo» (aunque les costaría trabajo a quienes utili- 
zan esta palabra comodín decir qué entienden por ella). 
La verdad parece ser que el espacio (y también el tiem- 
po) es mucho más complicado de lo que aparenta dentro 
de la estructura acabada de la fisica, y que el espacio tri- 
dimensional universal es una construcción lógica, obte- 
nida mediante correlaciones dentro de un espacio de 
seis dimensiones. Los particulares que ocupan este espa- 
cio de seis dimensiones, clasificados de una forma, cons- 
tituyen «cosas» de las que, mediante ciertas manipula- 
ciones posteriores, podemos obtener lo que la fisica 
considera materia; clasificados de otra, forman «pers- 
pectivas» y «biografías», que pueden, si existe por casua- 
lidad un perceptor adecuado, formar respectivamente 
los datos sensibles de una experiencia momentánea o 
total. Sólo cuando las «cosas» físicas se han dividido en 
series de clases de particulares, como hemos hecho, el 
conflicto entre el punto de vista de la física y el de la 
psicología puede superarse. Este conflicto, si lo que se 
ha dicho es correcto, resulta del empleo de diferentes 
métodos de clasificación, y se solventa en cuanto se des- 
cubre su origen. 

No pretendo que esta teoría brevemente esbozada 
tenga una veracidad incuestionable. Aparte de la proba- 
bilidad de que contenga errores, reconozco que tiene 
mucho de hipotética. Lo que sí afirmo de esta teoría es 
que puede ser verdadera, y que esto es más de lo que 
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puede decirse de ninguna otra teoría exceptuando la 
de Leibniz, por otra parte muy semejante. La teoría que 
he defendido elude los problemas que acosan al rea- 
lismo, las confusiones que dificultan toda explicación 
filosófica de la fisica, el dilema que resulta de la desa- 
creditación de los datos sensibles, que todavía siguen 
siendo la única fuente de nuestro conocimiento del 
mundo exterior. Esto no demuestra que sea cierta, pues- 
to que probablemente podrían inventarse muchas otras 
teorías que tuvieran los mismos méritos. Pero sí demues- 
tra que tiene más posibilidades de ser cierta que cual- 
quiera de las que compiten hoy con ella, y sugiere que 
todo lo que puede saberse con certeza puede descu- 
brirse tomando nuestra teoría como punto de parti- 
da, y liberándola gradualmente de todas las asuncio- 
nes que parezcan irrelevantes, innecesarias o infundadas. 
Sobre estos supuestos, recomiendo que se le conceda 
atención como hipótesis y base de futuros trabajos, aun- 
que no como una solución acabada o adecuada al pro- 
blema con el que se enfrenta. 


LA RELACIÓN DE LOS 
DATOS SENSIBLES CON LA FÍSICA 


1. ENUNCIACIÓN DEL PROBLEMA 


e dice que la física es una ciencia empírica, ba- 
sada en la observación y la experimentación. 

Se supone que es verificable, es decir, que puede 
calcular de antemano resultados posteriormente con- 
firmados por la observación y la experimentación. 

¿Qué podemos aprender de la observación y la 
experimentación? 

Nada, en lo que concierne a la física, salvo los datos 
sensibles inmediatos: ciertas manchas de color, sonidos, 
sabores, olores, etcétera, con ciertas relaciones espacio- 
temporales. 

Los contenidos supuestos del mundo fisico son pri- 
ma facie muy diferentes de éstos: las moléculas no tie- 
nen color, los átomos no hacen ruido, los electrones no 
tienen sabor y los corpúsculos ni siquiera huelen. 

Únicamente pueden verificarse estos objetos gracias 
a sus relaciones con los datos sensibles: deben guardar 
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algún tipo de correlación con los datos sensibles, y deben 
ser verificables a través de esa única correlación. 

Pero, ¿cómo se determina esa correlación? Una 
correlación sólo puede determinarse empíricamente 
gracias a los objetos correlacionados que se encuentran 
constantemente juntos. Pero en nuestro caso nunca 
encontramos más que un término de la correlación, a 
saber, el término sensible: el otro término parece esen- 
cialmente imposible de encontrar. Por lo tanto, pare- 
cería que la correlación con los objetos sensibles, 
mediante la cual debía verificarse la física, no puede 
verificarse de ninguna manera. 

Hay dos formas de eludir este resultado. 


1) Podemos decir que conocemos un principio a prio- 
ri, sin necesidad de verificación empírica, por ejemplo, 
que nuestros datos sensibles tienen otras causas diferentes 
a sí mismos, y que podemos saber algo de estas causas 
mediante la inferencia a partir de sus efectos. Los filó- 
sofos han adoptado con frecuencia esta opción. Hasta 
cierto punto puede resultar necesario adoptarla, pero 
en cuanto se adopta la física deja de ser empírica o de 
basarse sólo en la experimentación y en la observación. 
Por consiguiente, hay que renunciar a esta opción en 


la medida de lo posible. 


2) Podemos conseguir definir realmente los objetos de 
la física como funciones de los datos sensibles. Sólo 
en la medida en que la fisica genera expectativas, esto 
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debe ser posible, puesto que sólo podemos esperar lo que 
se puede experimentar. Y en la medida en que el esta- 
do de las investigaciones físicas se deduce de los datos 
sensibles, se debe poder expresar como una función de 
estos datos sensibles. Los intentos de expresarlo en estos 
términos han provocado trabajos lógico-matemáticos 
muy interesantes. 

En fisica, tal como se entiende comúnmente, los 
datos sensibles se presentan como funciones de los obje- 
tos físicos: cuando tales y cuales ondas afectan al ojo, 
vemos tales y cuales colores, y así sucesivamente. Pero 
las ondas se infieren en realidad de los colores, y no 
viceversa. No podrá considerarse que la física se basa 
legítimamente en datos empíricos hasta que las ondas 
se hayan expresado como funciones de los colores y de 
otros datos sensibles. 

Así, si queremos que la fisica pueda verificarse, nos 
enfrentamos con el siguiente problema: la fisica pre- 
senta los datos sensibles como funciones de los obje- 
tos físicos, pero la verificación sólo es posible si los 
objetos físicos pueden presentarse como funciones de 
los datos sensibles. Tenemos que resolver, por consi- 
guiente, las ecuaciones que nos proporcionan los datos 
sensibles en términos de objetos físicos, de forma que 
en lugar de eso nos den los objetos físicos en térmi- 
nos de datos sensibles. 
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II. CARACTERÍSTICAS DE LOS DATOS SENSIBLES 


Cuando hablo de un «dato sensible» no me refiero a 
todo lo que nos viene dado por los sentidos en un 
momento dado. Me refiero más bien a la parte del todo 
que podría llamar la atención: manchas de color par- 
ticulares, ruidos particulares, etcétera. Hay cierta difi- 
cultad en decidir qué se debe considerar un dato sen- 
sible; a menudo la atención da lugar a la aparición de 
divisiones, donde, por lo que se puede descubrir, antes 
no las había. Un hecho complejo observado, como el 
que esta mancha de rojo está a la izquierda de esta man- 
cha de azul, también debe considerarse como un dato 
desde nuestro punto de vista actual; epistemológica- 
mente, no difiere demasiado de un dato sensible sim- 
ple, en lo que concierne a su función de proporcio- 
nar conocimiento. Sin embargo, su estructura lógica es 
muy diferente de la de los sentidos; el sentido nos pro- 
porciona un conocimiento directo de los particulares, 
y es una relación de dos términos en la que el objeto 
puede nombrarse pero no determinarse, e inherentemen- 
te no puede ser cierta ni falsa; mientras que la obser- 
vación de un hecho complejo, que bien puede llamar- 
se percepción, no es una relación de dos términos, sino 
que pone la forma proporcional del lado del objeto, y 
proporciona el conocimiento de una verdad y no mero 
conocimiento directo de un particular. Esta diferencia 
lógica, siendo como es importante, no resulta relevan- 
te para nuestro problema actual; y será conveniente con- 
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siderar que los datos de la percepción forman parte 
de los datos sensibles en este artículo. Hay que señalar 
que los particulares que son constituyentes de un dato 
de percepción siempre son datos sensibles en sentido 
estricto. 

En cuanto a los datos sensibles, sabemos que están 
ahí en la medida en que son datos, y ésta es la base epis- 
temológica de todo nuestro conocimiento de los par- 
ticulares externos. (Naturalmente, el significado de la 
palabra «externo» plantea problemas de los que nos 
ocuparemos más tarde.) No sabemos, salvo mediante 
inferencias más o menos precarias, si los objetos que 
son datos sensibles en un momento dado siguen exis- 
tiendo cuando ya no son datos. Cuando los datos sen- 
sibles son datos, son todo lo que conocemos directa y 
rudimentariamente del mundo exterior; de ahí que el 
hecho de que sean datos es sumamente importante en 
epistemología. Pero el que sean todo lo que conoce- 
mos directamente no da, por supuesto, pie para creer 
que son todo lo que es. Si pudiéramos construir una 
metafísica impersonal, independiente de los errores 
de nuestra sabiduría e ignorancia, los datos reales no 
gozarían probablemente de su posición privilegiada, y 
los veríamos posiblemente como una selección bastante 
fortuita de entre una masa de objetos más o menos pare- 
cidos a ellos. Al decir esto, me limito a suponer que es 
probable que haya particulares de los que no tenemos 
conocimiento directo. De ahí la importancia especial 
de los datos sensibles para la espitemología y no para la 
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metafísica. Á este respecto hay que considerar a la fisica 
como a la metafísica: es impersonal y nominalmente 
no concede especial atención a los datos sensibles. Sólo 
cuando preguntamos cómo se puede conocer la fisica, 


se advierte de nuevo la importancia de los datos sen- 
sibles. 


III. SENSIBILIA 


Llamaré sensibilia a los objetos que tienen el mismo 
estatus metafísico y físico que los datos sensibles sin ser 
necesariamente datos para ninguna mente. Así pues, la 
relación de un sensibile con un dato sensible es como 
la de un hombre con un marido: un hombre se con- 
vierte en marido entablando una relación matrimo- 
nial; de forma semejante, un sensibile se convierte en 
dato sensible entrando en una relación de conoci- 
miento. Es importante disponer de los dos términos, 
puesto que queremos discutir si un objeto que es en 
un momento dado un dato sensible puede seguir exis- 
tiendo cuando no lo es. No podemos preguntar si los 
datos sensibles pueden existir sin estar dado de ante- 
mano, puesto que es como si preguntáramos si pue- 
den existir los maridos sin estar casados. Debemos pre- 
guntar si los sensibilia pueden existir sin venir dados, 
o también: «¿Puede un sensibile determinado ser un 
dato sensible en un momento y en otro no?».A no ser 
que dispongamos de la palabra sensibile y de «dato sen- 
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sible», estos problemas pueden arrastrarnos a triviales 
rompecabezas lógicos. 

Se verá que todos los datos sensibles son sensibilia. 
Es un problema metafísico si todos los sensibilia son 
datos sensibles, y un problema epistemológico si exis- 
ten medios de deducir los sensibilia que no son datos 
de los que lo son. 

Unas pocas observaciones preliminares, que amplia- 
remos sobre la marcha, servirán para dilucidar el uso 
que me propongo hacer de los sensibilia. 

Considero que los datos sensibles no son mentales, 
sino, de hecho, parte del contenido real de la fisica. Hay 
argumentos que abogan por su subjetividad, pero me 
parece que sólo demuestran la subjetividad fisiológica, 
es decir, la dependencia causal con respecto a los Órga- 
nos sensibles, nervios y cerebro. La apariencia que nos 
ofrece una cosa depende causalmente de ellos, exac- 
tamente de la misma manera en que depende de una 
niebla o humo o cristal coloreado que se interponga. 
Ambas dependencias se contienen en el enunciado de 
que la apariencia que presenta un trozo de materia cuan- 
do se ve desde un lugar determinado es una función 
no sólo del trozo de materia, sino también del medio 
interpuesto. (Todos los términos utilizados en este enun- 
ciado —«materla», «vista desde un lugar determinado», 
«apariencia», «medio interpuesto»— serán definidos a lo 
largo del presente artículo.) No tenemos medios para 
determinar qué parecen las cosas en lugares no obser- 
vados por el cerebro, los nervios y los Órganos sensibles, 
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porque no podemos abandonar el cuerpo; pero la con- 
tinuidad hace que no sea descabellado suponer que pre- 
sentan cierto aspecto en esos lugares. Cualquier apa- 
riencia semejante se incluiría entre los sensibilia. Si (per 
impossibile) existiera un cuerpo humano completo sin 
cerebro, todos los sensibilia existirían, en relación con 
ese cuerpo, y serían datos sensibles s1 hubiera un cere- 
bro en el cuerpo. Lo que la mente añade a los sensibi- 
lia, en realidad, sólo es conciencia: cualquier otra cosa 
es fisica o fisiológica. 


IV. LOS DATOS SENSIBLES SON FÍSICOS 


Antes de discutir esta cuestión será bueno definir el sen- 
tido en que deben usarse los términos «mental» y «fisi- 
co». La palabra «físico» debe entenderse, en todas las dis- 
cusiones preliminares, como «aquello de lo que se ocupa 
la física». La fisica, está claro, nos dice algo sobre algu- 
nos de los constituyentes del mundo real; qué sean estos 
constituyentes puede resultar dudoso, pero son ellos 
quienes deben llamarse físicos, cualquiera que resulte 
ser su naturaleza. 

La definición del término «mental» es más dificil, y 
sólo puede darse satisfactoriamente después de que se 
hayan discutido y resuelto muchas controversias. De 
momento me contentaré, por ello, con darles una res- 
puesta dogmática. Llamaré «mental» a un particular 
cuando sea conciencia de algo, y llamaré «mental» a un 
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hecho cuando tenga como constituyente a una partí- 
cula mental. 

Se verá que no es necesario que lo mental y lo físico 
se excluyan mutuamente, aunque no tengo ningún 
motivo para suponer que se superpongan. 

La duda relativa a la corrección de nuestra defini- 
ción de lo «mental» tiene poca importancia ahora, pues- 
to que lo que trato de afirmar es que los datos sensibles 
son físicos, y, quedando esto confirmado, resulta indi- 
ferente para nuestro estudio si también son o no men- 
tales. Aunque no sostengo, con Mach y James y los «nue- 
vos realistas», que la diferencia entre lo mental y lo fisico 
sea meramente de ordenamiento, lo que tengo que decir 
en este artículo es compatible con su doctrina y podría 
haberse llegado a ello partiendo de sus presupuestos. 

En las discusiones acerca de los datos sensibles, se 
confunden a menudo dos problemas, a saber: 1) ¿Per- 
sisten los objetos sensibles cuando no los percibimos? 
En otras palabras, ¿siguen existiendo los sensibilia que 
son datos en un momento dado cuando han dejado de 
serlo? Y 2) ¿son los datos sensibles mentales o físicos? 

Me propongo declarar que los datos sensibles son 
fisicos, y mantener al mismo tiempo que probablemente 
no persistan jamás inalterados después de dejar de ser 
datos. Frecuentemente se piensa, muy equivocadamente 
en mi opinión, que la idea de que no persisten impli- 
ca que son mentales; y esto ha constituido, creo, una 
importante fuente de confusión con respecto a nues- 
tro problema actual. Si hubiera, como han dicho algu- 
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nos, una imposibilidad lógica en la que los datos sensibles 
persistieran después de dejar de ser datos, esto tendería 
a demostrar sin duda que son mentales; pero si, como de- 
fiendo yo, la no persistencia es simplemente una deduc- 
ción probable de leyes causales determinadas empiíri- 
camente, entonces no tiene esa implicación, y somos 
muy libres de tratarlos como parte del contenido de la 
física. 

Lógicamente un dato sensible es un objeto, un par- 
ticular del que es consciente el sujeto. No contiene 
como parte el sujeto, como ocurre por ejemplo con las 
creencias y las voliciones. La existencia del dato sensi- 
ble no depende por tanto lógicamente de la del suje- 
to; puesto que la única manera, por lo que sé, de que la 
existencia de A pueda depender lógicamente de la exis- 
tencia de B, es que B sea parte de A. No hay por con- 
siguiente razón a priori para que un particular que es dato 
sensible no persista cuando ha dejado de ser un dato, ni 
tampoco para que otros particulares semejantes no exis- 
tan sin haber sido nunca datos. La idea de que los datos 
sensibles son mentales deriva, en parte, de su subjetivi- 
dad fisiológica, pero en parte también de la no distin- 
ción entre datos sensibles y «sensaciones». Por sensación 
entiendo el hecho que consiste en la conciencia del 
sujeto de un dato sensible. De ahí que una sensación 
sea un conjunto del que el sujeto es un constituyente 
y que, por tanto, es mental. El dato sensible, por otra 
parte, se le aparece al sujeto como el objeto externo del 
cual es consciente en la sensación. Es cierto que el dato 
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sensible se encuentra en muchos casos en el cuerpo del 
sujeto, pero éste está tan alejado del sujeto como las 
mesas y las sillas, y en realidad es simplemente una par- 
te del mundo material. Por lo tanto, en cuanto se dis- 
tinguen claramente los datos sensibles de las sensacio- 
nes, y en cuanto se reconoce que su subjetividad es 
fisiológica y no fisica, se superan los obstáculos princi- 
pales que plantea el considerarlos fisicos. 


V. «SENSIBILIA» Y «COSAS» 


Pero si hay que considerar a los «sensibilia» constitu- 
yentes últimos del mundo físico, habrá que recorrer un 
largo y dificil trayecto hasta que podamos llegar a la 
«cosa» del sentido común o a la «materia» de la física. 
La pretendida imposibilidad de combinar los distintos 
datos sensibles que se consideran aspectos de la mis- 
ma «cosa» para diferentes personas, ha hecho pensar que 
estos «sensibilia» deben considerarse simples ilusiones 
subjetivas. Una mesa determinada presentará para uno 
una apariencia rectangular, mientras que a otro le pare- 
cerá que tiene dos ángulos agudos y dos obtusos; a uno 
le parece marrón, mientras que a otro, hacia el que refle- 
ja la luz, le parece blanca y brillante. Se dice, no del todo 
gratuitamente, que estas diferentes formas y colores no 
pueden coexistir simultáneamente en el mismo lugar, 
y no pueden por tanto ser ambos constituyentes del 
mundo físico. Debo confesar que este argumento me 
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pareció irrefutable hasta hace poco. Sin embargo, el doc- 
tor T. P. Nunn ha defendido hábilmente lo opuesto 
en un artículo titulado «¿Son las cualidades secundarias 
independientes de la percepción?».? 

La pretendida imposibilidad saca su fuerza aparente 
del sintagma: «en el mismo lugar», y es precisamente en 
esta frase donde se encuentra su debilidad. En filo- 
sofía se trata demasiado a menudo el concepto de espa- 
cio —incluso irreflexivamente— como si fuera tan deter- 
minado, simple y carente de ambigijedad como suponía 
Kant en su inocencia psicológica. Es la ambigúedad 
no percibida de la palabra lugar lo que ha causado, 
como veremos en breve, problemas a los realistas y 
ofrecido una ventaja inmerecida a sus contrincantes. 
Cada dato sensible remite a dos «lugares» de diferen- 
tes tipos, a saber, el lugar en que aparece y el lugar des- 
de el que aparece. Ambos pertenecen a distintos espa- 
cios, aunque, como veremos, resulta posible, con ciertas 
limitaciones, establecer una correlación entre ellos. 
Los que llamamos diferentes aspectos de una misma 
cosa para diferentes observadores se encuentran cada 
uno de ellos en un espacio privado del observador en 
cuestión. Ningún lugar en el mundo privado de un 
observador es idéntico a un lugar del mundo privado 
de otro observador. No se trata por tanto de combi- 
nar las diferentes apariencias de un lugar; y el hecho 
de que puedan existir todas en un lugar no propor- 


1. Proc. Arist. Soc., 1909-1910, pp. 191-218. 
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ciona ningún motivo para cuestionar su realidad fisi- 
ca. La «cosa» del sentido común puede identificarse 
de hecho con el conjunto de todas sus apariencias, 
donde hay que incluir, sin embargo, entre los aspec- 
tos no sólo los que son datos sensibles reales, sino tam- 
bién los «sensibilia», que, si es que hay alguno, por 
motivos de continuidad y semejanza, deben consi- 
derarse pertenecientes al mismo sistema de aparicio- 
nes, aunque ocurra que no sean datos para ningún 
observador. 

Un ejemplo puede aclarar esto. Supongamos que 
hay cierta cantidad de gente en una habitación, y todos 
ven, según dicen, las mismas mesas, sillas, paredes y cua- 
dros. No hay entre ellos dos personas que tengan exac- 
tamente los mismos datos sensibles, aunque existe sufi— 
ciente semejanza entre los datos para permitirles agrupar 
a algunos de éstos como aspectos de una «cosa» para 
los diferentes espectadores, y a otros como aspectos de 
otra «cosa». Además de los aspectos que una cosa deter- 
minada de la habitación presente a los espectadores 
reales, podemos suponer que hay otros aspectos que 
presentaría a otros espectadores posibles. Si un hom- 
bre fuera a sentarse entre otros dos, el aspecto que le 
ofrecería la habitación sería intermedio ante los aspec- 
tos que ofrece a los otros dos: y aunque esta aparien- 
cia no existiría como tal sin Órganos sensibles, ner- 
vios y cerebro del espectador recién llegado, con todo 
resulta natural suponer que, desde la posición que ocu- 
pa ahora, existía algun aspecto de la habitación antes 
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de su llegada. Sin embargo, hay que señalar simple- 
mente esta suposición y no insistir en ella. 

Dado que no se puede, sin una parcialidad insoste- 
nible, identificar la «cosa» con uno solo de sus aspec- 
tos, se llegó a pensar que era algo diferente y subya- 
cente a todos ellos. Pero por el principio de la navaja 
de Occam, si el conjunto de apariencias cumple los 
objetivos por los que los metafísicos prehistóricos, a 
quienes se debe el sentido común, inventaron una cosa, 
la economía exige que identifiquemos la cosa con el 
conjunto de sus apariencias. No es necesario negar que 
hay una sustancia o sustrato subyacente a estas apa- 
riencias; baste con abstenerse de citar esta entidad inne- 
cesaria. Nuestro proceder es análogo aquí al que ha eli- 
minado de la filosofía de las matemáticas la inútil 
parafernalia de monstruos metafísicos con la que solía 
estar infestada. 


VI. CONSTRUCCIONES VERSUS INDIFERENCIAS 


Antes de analizar y explicar las ambigiedades de la pala- 
bra «lugar», son deseables unas pocas observaciones sobre 
el método. La máxima suprema en el filosofar cientí- 
fico es: 


Siempre que sea posible, las construcciones lógi- 
cas deberán sustituirse por entidades inferidas. 
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Algunos ejemplos de la sustitución de la construcción 
por la inferencia en el reino de la filosofía matemá- 
tica pueden servir para dilucidar los usos de esta máxi- 
ma. Tenemos primero el caso de los irracionales. En 
los viejos tiempos, se deducían los irracionales de los 
límites supuestos de series de racionales que no tie- 
nen límite racional; pero la objeción a este procedi- 
miento era que convertía la existencia de los irra- 
cionales en meramente optativa, y por esta razón los 
métodos más estrictos actuales ya no toleran una defi- 
nición parecida. Ahora definimos un número irracio- 
nal como cierto conjunto de proporciones, constru- 
yéndolo así lógicamente por medio de proporciones 
en lugar de llegar a él mediante una dudosa inferen- 
cia a partir de ellos. Tomemos también el caso de los 
números cardinales. Dos conjuntos con la misma can- 
tidad de elementos resultan tener algo en común: se 
supone que este algo es su número cardinal. Pero en 
la medida en que se infiere el número cardinal de los 
conjuntos no constituidos por estos números, su exis- 
tencia debe seguir siendo dudosa, salvo en virtud de 
un postulado metafísico ad hoc. Al definir el número 
cardinal de un conjunto determinado como la clase 
de todos los conjuntos con la misma cantidad de ellos, 
soslayamos la necesidad de este postulado metafísico, 
y eliminamos de esta forma un elemento innecesario 
de duda de la filosofía de la aritmética. Un método 
parecido puede aplicarse a las propias clases, de las que 
no es necesario suponer que tengan realidad metafí- 
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sica, sino que pueden considerarse como ficciones 
construidas simbólicamente. 

El método que utiliza la construcción es muy pare- 
cido en éste y en todos los casos similares. Dado un 
conjunto de proposiciones que traten nominalmente 
de las entidades supuestamente inferidas, observamos 
las propiedades que se requieren de las entidades supues- 
tas para hacer verdaderas estas proposiciones. Gracias 
a un pequeño ingenio lógico, construimos luego algu- 
na función lógica de entidades deducidas, y obtenemos 
así una interpretación nueva y menos dudosa del con- 
junto de proposiciones en cuestión. Este método tan 
fructífero en la filosofía de las matemáticas, resultará 
también aplicable en la filosofía de la física, donde, no 
lo dudo, habría sido aplicado hace tiempo si no fuera 
por el hecho de que todos los que han estudiado este 
tema hasta ahora han desconocido por completo la lógica 
matemática. No es que quiera atribuirme la originalidad 
de la aplicación de este método a la física, puesto que 
debo la sugerencia y el estímulo de su aplicación a mi 
amigo y colaborador el doctor Whitehead, que se ha 
dedicado a aplicarlo a las zonas más matemáticas de la 
región intermedia entre los datos sensibles y los pun- 
tos, instantes y partículas de la física. 

Una aplicación completa del método que sustitu- 
ye las construcciones por inferencias presentaría la mate- 
ria completamente en términos de datos sensibles e 
incluso, podemos añadir, de los datos sensibles de una 
sola persona, puesto que los datos sensibles ajenos no 
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pueden conocerse sin algún elemento de inferencia. 
Sin embargo, esto debe seguir siendo de momento un 
ideal, al que hay que acercarse lo más posible, pero que 
sólo se alcanzará, si es que se consigue, después de un 
largo trabajo preliminar, del que por ahora sólo cono- 
cemos el principio. Las inferencias inevitables pueden, 
sin embargo, sujetarse a ciertos principios rectores. En 
primer lugar, siempre deberían hacerse totalmente ex- 
plícitas, y formularse de la manera más general posible. 
En segundo lugar, las entidades inferidas deberían, siem- 
pre que sea posible, ser más parecidas a aquellas cuya 
existencia está determinada que, como en el Ding an 
sich kantiano, a algo completamente alejado de los datos 
que apoyan nominalmente la inferencia. Las entidades 
inferidas que utilizará son de dos tipos: a) los datos sen- 
sibles de otra gente, en favor de los cuales existe la prue- 
ba del testimonio que descansa en última instancia en 
el argumento analógico que preconiza que hay men- 
tes distintas a la mía; b) los «sensibilia», que aparece- 
rían en lugares donde no hay mentes, y que tomo como 
reales aunque no sean los datos sensibles de nadie. De 
estas dos clases de entidades inferidas, la primera pro- 
bablemente no suscitará ninguna objeción. Sería para 
mí una gran satisfacción poder prescindir de ella, y así 
asentar la física sobre una base solipsista; pero aquéllos 
—y me temo que son mayoría— en quienes los senti- 
mientos humanos son más fuertes que el deseo de eco- 
nomía lógica, no compartirán sin duda mi deseo de 
hacer que el solipsismo sea científicamente satisfecho. 
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El segundo tipo de entidades inferidas plantea pro- 
blemas mucho más serios. Puede considerarse mons- 
truoso sostener que una cosa ofrezca una apariencia en 
un lugar en que no existen órganos sensibles ni estruc- 
tura nerviosa por los que pueda manifestarse. A mí no 
me parece monstruoso; sin embargo, sólo estudiaría estas 
presuntas apariencias a la luz de un andamiaje hipoté- 
tico, a utilizarse cuando el edificio de la fisica se esté 
construyendo, aunque posiblemente eliminable en cuan- 
to se haya completado el edificio. Estos «sensibilia» que 
no son datos sensibles para nadie deben tomarse, por 
tanto, más como una hipótesis ilustrativa y como ayu- 
da para un enunciado preliminar que como una parte 
dogmática de la filosofía de la física en su presentación 
definitiva. 


VII. EL ESPACIO PRIVADO 
Y EL ESPACIO DE LAS PERSPECTIVAS 


Tenemos que explicar ahora la ambigitedad de la pala- 
bra lugar y por qué se asocian a todo dato sensible dos 
lugares de diferentes tipos, esto es, el lugar en que está y 
el lugar desde el que se percibe. La teoría que voy a defen- 
der es muy similar a la monadología de Leibniz, de la 
que difiere en gran medida por ser menos uniforme y 
metódica. 

El primer hecho a señalar es que, por lo que se pue- 
de ver, ningún sensible es jamás un dato para dos per- 
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sonas al mismo tiempo. Las cosas que ven dos personas 
diferentes son a menudo muy semejantes, tan seme- 
jantes que pueden utilizarse las mismas palabras para 
denotarlas, sin lo cual no se podría hablar con los demás 
sobre los objetos sensibles. Pero, a pesar de esta simili- 
tud, parecería que siempre surge una diferencia de la 
diversidad en el punto de vista. De ahí que cada per- 
sona, por lo menos en lo que se refiere a sus datos sen- 
sibles, viva en un mundo privado. Este mundo privado 
contiene su propio espacio, o, mejor, espacios, puesto 
que parece que sólo la experiencia nos enseña a corre- 
lacionar el espacio de la vista con el del tacto y los demás 
espacios del resto de los sentidos. Sin embargo, esta mul- 
tiplicidad de espacios privados, aunque sea interesante 
para el psicólogo, no tiene demasiada relevancia para 
nuestra discusión, puesto que una simple experiencia 
solipsista nos permite correlacionarla en un solo espa- 
cio privado que abarque todos nuestros propios datos 
sensibles. El lugar en que se encuentra un dato sensible 
es un lugar del espacio privado. Por tanto, este lugar es 
diferente a cualquier otro del espacio privado de otro 
perceptor. Puesto que si asumimos, como exige la eco- 
nomía lógica, que toda posición es relativa, sólo puede 
definirse un lugar por las cosas que tiene dentro o alrede- 
dor, y por ello el mismo lugar no puede existir en dos 
mundos privados que no tengan constituyentes comu- 
nes. Por consiguiente, el problema de combinar lo que 
llamamos diferentes apariencias de la misma cosa en el 
mismo lugar no se plantea, y el hecho de que un obje- 


220 


to dado les parezca tener a diferentes espectadores for- 
mas y colores diferentes no aporta ningún argumento 
en contra de la realidad fisica de todas estas formas y 
colores. 

Además de los espacios privados que corresponden 
a los mundos privados de los diferentes perceptores hay, 
sin embargo, otro espacio, en el que todo un mundo 
privado vale por un punto, o por lo menos como una 
unidad espacial. Podría describirse como el espacio de 
los puntos de vista, puesto que cada espacio privado 
puede considerarse como la apariencia que el univer- 
so presenta desde cierto punto de vista. Con todo, pre- 
fiero hablar de él como del espacio de las perspectivas, 
para obviar la sugerencia de que un mundo privado 
sólo es real cuando alguien lo ve.Y, por la misma razón, 
cuando quiera hablar de un mundo privado sin pre- 
suponer a un perceptor, lo llamaré «perspectiva». 

Tenemos que explicar ahora cómo están ordenadas 
en un espacio las diferentes perspectivas. Esto se hace 
por medio de los «sensibilia» correlacionados que se 
consideran como las apariencias, en perspectivas dife- 
rentes, de una sola y misma cosa. Mediante el movi- 
miento o gracias al testimonio descubrimos que dos 
perspectivas diferentes, aunque no puedan contener 
ambas los mismos «sensibilia», pueden contener sin 
embargo otros muy similares; y se descubre que el orden 
espacial de cierto grupo de «sensibilia» en un espacio 
privado de una perspectiva es idéntico o muy similar 
al orden espacial de los «sensibilia» correlacionados en 
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el espacio privado de otra perspectiva. De esta forma se 
correlaciona un «sensibile» en una perspectiva con otro 
«sensibile» en otra. Estos «sensibilia» correlacionados se 
llamarán «apariencias de una cosa». En la monadología 
de Leibniz, como cada mónada reflejaba todo el uni- 
verso, en cada perspectiva había un «sensibile» que era 
una apariencia de cada cosa. En nuestro sistema de pers- 
pectivas no pretendemos ser tan exhaustivos. Una cosa 
dada tendrá unas apariencias en unas perspectivas, pero 
presumiblemente no las tendrá en otras. Definida la «cosa» 
como el conjunto de sus apariencias, si k es el conjun- 
to de perspectivas en que aparece una cosa O, entonces 
O es un miembro del conjunto multiplicativo k, siendo 
k un conjunto de conjuntos mutuamente excluyentes 
de «sensibilia». Y de la misma manera, una perspectiva 
es un miembro del conjunto multiplicativo de las cosas 
que aparecen en ella. 

El ordenamiento de las perspectivas en un espacio 
se hace por medio de las diferencias entre las aparien- 
cias de una cosa determinada en sus diversas perspec- 
tivas. Supongamos, por ejemplo, que un penique apare- 
ce en cierta cantidad de perspectivas diferente; en unas 
parece más grande y en otras más pequeño, en unas pa- 
rece circular y en otras tiene el aspecto de una elipse 
de excentricidad variable. Podemos reunir todas las pers- 
pectivas en que la apariencia del penique es circular. 
Éstas se colocarán en una línea recta y se ordenarán en 
una serie de acuerdo con las variaciones en el tamaño 
aparente del penique. Las perspectivas en que el peni- 
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que aparece como una línea recta de cierto grosor se 
colocarán de forma similar sobre un plano (aunque en 
este caso habrá muchas perspectivas diferentes en que 
el penique sea del mismo tamaño; cuando se complete 
un ordenamiento formarán un círculo completo con el 
penique) y se ordenarán, como antes, de acuerdo con 
el tamaño aparente del penique. De esta forma, todas 
las perspectivas en que el penique presenta una apa- 
riencia visual pueden organizarse en un orden espacial 
tridimensional. La experiencia demuestra que habría- 
mos llegado al mismo orden espacial de perspectivas si, 
en lugar del penique, hubiéramos escogido cualquier 
otra cosa que apareciera en todas las perspectivas en 
cuestión, o cualquier otro método de utilizar las dife- 
rencias entre las mismas cosas en diferentes perspecti- 
vas. Es este hecho empírico el que ha hecho posible 
construir el espacio universal de la fisica. 

El espacio cuya construcción se acaba de explicar 
y cuyos elementos son perspectivas completas se lla- 
mará «espacio perspectivo». 


VII. COLOCACIÓN DE LAS «COSAS» Y DE 
LOS «SENSIBILIA» EN EL ESPACIO PERSPECTIVO 


El mundo que hemos construido es de seis dimensio- 
nes, puesto que es una serle tridimensional de perspec- 
tivas, cada una de las cuales es asimismo tridimensional. 
Tenemos que explicar ahora la correlación entre el espa- 
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cio perspectivo y los diversos espacios privados conte- 
nidos en las diferentes perspectivas. Por medio de esta 
correlación se construye el espacio tridimensional de la 
fisica, y debido a la realización inconsciente de esta corre- 
lación se ha desdibujado la distinción entre el espacio 
perspectivo y el espacio privado del perceptor, con desas- 
trosos resultados para la filosofía de la fisica. Volvamos 
a nuestro penique: las perspectivas en que parece mayor 
se consideran más cercanas a aquellas en que parece más 
pequeño, pero la experiencia demuestra que el tama- 
ño aparente del penique no seguirá creciendo más allá 
de cierto límite, esto es, el límite en que (como solemos 
decir) el penique está tan cerca del ojo que si lo estu- 
viera un poco más no podría verse. Mediante el tacto 
podemos prolongar la serie hasta que el penique toque 
el ojo, pero no más. Si hemos recorrido una línea de 
perspectivas en el sentido definido anteriormente pode- 
mos, sin embargo, imaginando el penique desechado, 
prolongar la línea de perspectivas por medio, digamos, 
de otro penique; y lo mismo puede hacerse con cual- 
quier otra línea de perspectivas definidas por medio del 
penique. Todas estas líneas se cruzan en cierto lugar, es 
decir, en cierta perspectiva. Esta perspectiva será defini- 
da como «el lugar en que está el penique». 

Resulta ahora evidente en qué sentido se asocian 
dos lugares, en el espacio físico construido, con un «sen- 
sibile» dado. Primero está el lugar que se corresponde 
con la perspectiva de la cual es miembro el «sensibile». 
Es el lugar desde el que aparece el «sensibile». Después 
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está el lugar en que se encuentra la cosa, del que es 
miembro; es, en otras palabras, una apariencia; es el lugar 
en que aparece el «sensibile». El «sensibile» miembro de 
una perspectiva se correlaciona con otra perspectiva, a 
saber, la que es el lugar donde está la cosa de la cual es 
una apariencia el «sensibile». Para el psicólogo, «el lugar 
de donde» es el más interesante, y de acuerdo con ello 
el «sensibile» le parece subjetivo y dependiente del lugar 
en que se encuentra el preceptor. Al físico le resulta más 
interesante «el lugar en donde», y por consiguiente el 
«sensibile» le parece físico y externo. Las causas, límites 
y justificación parcial de cada una de estas dos ideas apa- 
rentemente incompatibles parecen evidentes partiendo 
de la mencionada duplicidad de los lugares asociados 
con un «sensibile» dado. 

Hemos visto que podemos asignar a una cosa física 
un lugar en el espacio perspectivo. De esta forma, 
adquieren posiciones en el espacio perspectivo las dife- 
rentes partes de nuestro cuerpo, y por tanto sí tiene sen- 
tido (el que sea cierto o falso no debe preocuparnos 
excesivamente) decir que la perspectiva a la que perte- 
necen nuestros datos sensibles está dentro de nuestra 
cabeza. Puesto que nuestra mente está correlacionada 
con la perspectiva a la que pertenecen nuestros datos 
sensibles, podemos considerar que esta perspectiva es la 
posición de nuestra mente en el espacio perspectivo. 
Si, por lo tanto, la perspectiva, en el sentido definido 
antes, está dentro de nuestra cabeza, hay razones de peso 
para afirmar que la mente está en la cabeza. Ahora pode- 
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mos decir que de las distintas apariencias de una cosa 
dada, unas están más cerca de esa cosa que otras; están 
más cerca las que pertenecen a perspectivas más cerca- 
nas al «lugar en que está la cosa». Podemos, pues, encon- 
trarle un sentido, cierto o falso, al enunciado de que 
se puede aprender más sobre una cosa examinándola 
de cerca que mirándola de lejos. También podemos 
encontrarle sentido a la frase «las cosas que se inter- 
ponen entre el sujeto y una cosa de la cual una apa- 
riencia es un dato para él». Una razón frecuentemen- 
te alegada en favor de la subjetividad de los datos 
sensibles es que la apariencia de una cosa puede cam- 
biar cuando nos resulta dificil suponer que la propia 
cosa ha cambiado (por ejemplo, cuando el cambio se 
debe a que cerramos los ojos o que los entornamos has- 
ta ver doble). Si se define la cosa como la clase de sus 
apariencias (definición adoptada antes), es natural que 
tenga que haber necesariamente algún cambio en la cosa 
siempre que cambie una de sus apariencias. Sin embar- 
go, hay que hacer una distinción muy importante entre 
dos tipos diferentes de cambio de apariencias. Si des- 
pués de mirar una cosa, cierro los ojos, la apariencia que 
registran mis ojos cambia en todas las perspectivas en 
que hay una apariencia aparecida, mientras que la mayo- 
ría de las apariencias de la cosa no cambiará. Podemos 
decir, como definición, que una cosa cambia cuando, 
por cerca que esté de la cosa una de sus apariencias, hay 
cambios en las apariencias tan cercanas o incluso más 
cercanas a la cosa. Por otra parte, diremos que el cam- 
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bio se produce en otra cosa, si todas las apariencias de 
la cosa que no estén a más de cierta distancia no cam- 
bian, mientras que sólo se alteran apariencias compa- 
rativamente alejadas de la cosa. Esta consideración nos 
lleva naturalmente al tratamiento de la materia que será 
el próximo tema. 


IX. DEFINICIÓN DE LA MATERIA 


Hemos definido la «cosa fisica» como el conjunto de 
sus apariencias, pero resulta difícil considerarlo una defi- 
nición de la materia. Queremos expresar el hecho de 
que la apariencia de una cosa en una perspectiva dada 
se ve afectada causalmente por la materia que hay entre 
la cosa y la perspectiva. Le hemos encontrado un sen- 
tido a «entre una cosa y una perspectiva». Pero quere- 
mos que la materia sea algo diferente a todo el con- 
junto de apariencias de una cosa con el fin de evaluar 
la influencia de la materia sobre las apariencias. 

Por lo común se supone que la información que 
obtenemos acerca de una cosa es más precisa cuando 
la cosa está más cerca. A lo lejos vemos que es un hom- 
bre; luego que es Jones; más tarde, que está sonriendo. La 
precisión completa sólo podría alcanzarse como lími- 
te: si las apariencias de Jones a medida que nos acer- 
camos a él tienden hacia un límite, a este límite puede 
considerársele lo que Jones es realmente. Resulta obvio 
que desde el punto de vista de la física las apariencias 
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próximas de una cosa «cuentan» más que las aparien- 
cias alejadas de ella. Podemos por ello elaborar la siguien- 
te definición aproximativa: 


La materia de una cosa dada es el límite de sus apa- 
riencias a medida que disminuye su distancia con 
respecto a esa cosa. 


Parece probable que haya algo positivo en esta defini- 
ción, pero no es del todo satisfactoria, porque empíri- 
camente no puede obtenerse ese límite a partir de los 
datos sensibles. Habrá que suplir sus deficiencias median- 
te construcciones y definiciones. Pero sugiere proba- 
blemente el cambio correcto a seguir. 

Podemos comprender ahora en líneas generales el 
cambio inverso que realiza la física desde la materia a 
los datos sensibles. La apariencia de una cosa en una 
perspectiva dada es una función de la materia que com- 
pone la cosa y de la materia interpuesta. La apariencia 
de una cosa se ve alterada por el humo o la niebla, por- 
que el perceptor lleva gafas azules o porque se alteren 
sus Órganos sensibles o sus nervios (que también deben 
considerarse parte del medio interpuesto). Cuanto más 
nos acercamos a la cosa, menos queda afectada su apa- 
riencia por la materia interpuesta. A medida que nos 
alejamos más y más de la cosa, sus apariencias difieren 
cada vez más de su carácter inicial; y hay que enun- 
ciar las leyes causales de esta divergencia en términos 
de la materia que se encuentra entre ellas y la cosa. Pues- 
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to que las apariencias a distancias muy pequeñas están 
menos afectadas por causas ajenas a la propia cosa, aca- 
bamos pensando que el límite hacia el que tienden esas 
apariencias a medida que la distancia disminuye es lo 
que la cosa «es realmente», por oposición a lo que sim- 
plemente parece ser. Esto, junto a la necesidad de enun- 
ciación de las leyes causales, parece ser el origen de la 
sensación completamente errónea de que la materia es 
más «real» que los datos sensibles. 

Consideremos, por ejemplo, la infinita divisibilidad 
de la materia. Al mirar una cosa determinada y acer- 
carnos a ella, un dato sensible se convertirá en varios, 
y cada uno de éstos se volverá a dividir. Así pues, una 
apariencia puede representar muchas cosas, y este pro- 
ceso parece no tener fin. De ahí que en el límite, cuan- 
do nos acercamos indefinidamente a una cosa, habrá 
una cantidad indefinida de unidades de materia corres- 
pondientes a lo que, a una distancia finita, sólo es una 
apariencia. Así es como surge la divisibilidad infinita. 

Toda la productividad causal de una cosa reside en 
su materia. Esto es en cierto sentido un hecho empíri- 
co, pero resultaría dificil enunciarlo con precisión, por- 
que a la «productividad causal» cuesta definirla. 

Lo que puede saberse empíricamente de la mate- 
ria de una cosa sólo es aproximado, porque no pode- 
mos conseguir conocer las apariencias de la cosa desde 
distancias muy pequeñas, y no podemos inferir con pre- 
cisión el límite de estas apariencias. Pero sí se infiere 
aproximadamente por medio de las apariencias que pode- 
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mos observar. Resulta luego que la fisica puede pre- 
sentar esas apariencias como una función de la mate- 
ria en nuestra vecindad inmediata; por ejemplo, la apa- 
riencia visual de un objeto alejado es una función de 
las ondas lumínicas que llegan al ojo. Esto conduce a 
una confusión de pensamiento, pero no plantea pro- 
blemas reales. 

Una apariencia, de un objeto visible por ejemplo, no 
basta para determinar sus otras apariencias simultáneas, 
aunque sirve en cierta medida para determinarlas. La 
determinación de la estructura oculta de una cosa, en 
la medida en que fuera posible, sólo puede realizarse por 
medio de complejas deducciones dinámicas. 


X. TIEMPO? 


Parece que el tiempo universal es una construcción, 
como el espacio universal. La propia física se ha dado 
cuenta de este hecho gracias a las discusiones sobre la 
relatividad. 

Entre dos perspectivas que pertenecen al mismo 
tiempo a la experiencia de una persona, habrá una rela- 
ción temporal directa de antes y después. Esto sugiere 


2. Sobre este tema véase A.A. Robb: A Theory of Time and Space (Cambridge 
University Press), el primero en sugerirme las ideas que defiendo aquí, aun- 
que de momento he dejado de lado lo más interesante y novedoso de su teo- 
ría. El señor Robb ha dado un esbozo de la misma en un folleto que tiene 
el mismo título (Heffer and Sons, Cambridge, 1913). 
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una manera de dividir la historia de la misma manera 
que la dividen las diferentes experiencias, pero sin intro- 
ducir experiencia o cualquier otra cosa mental: podemos 
definir una «biografía» como todo lo que es (directa- 
mente) anterior, posterior o simultáneo a un «sensibi- 
le» determinado. Esto dará lugar a una serie de pers- 
pectivas, que podrían todas ellas formar parte de la 
experiencia de una persona, aunque no es necesario 
que alguna de ellas o todas lo hagan. Por este proce- 
dimiento se divide la historia del mundo en cierta can- 
tidad de biografías mutuamente excluyentes. 

Nos queda correlacionar ahora los tiempos de las dife- 
rentes biografías. Lo normal sería decir que las aparien- 
cias de una cosa determinada (momentánea) en dos pers- 
pectivas diferentes que pertenezcan a diferentes biogafías 
deben considerarse simultáneas; pero esto no es conve- 
niente. Supongamos que A le chilla a B, y que B responde 
en cuanto oye el grito de A. Luego entre el momento en 
que Á oye su propio grito y aquél en que oye el de B hay 
un intervalo; así pues, si hiciéramos que 4 y B oyesen el 
mismo grito de manera exactamente simultánea, ten- 
dríamos acontecimientos exactamente simultáneos con 
respecto a un acontecimiento determinado pero no entre 
sí. Para obviar este problema, suponemos que existe una 
«velocidad del sonido». Es decir, suponemos que el 
momento en que B oye el grito de A está a mitad de 
camino entre el momento en que A oye su propio gri- 
to y el momento en que oye el de B. De esta manera se 
realiza la correlación. 
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Lo que se ha dicho del sonido sirve también, natu- 
ralmente, para la luz. El principio general es que las apa- 
riencias, en diferentes perspectivas, que deben agruparse 
como constitutivas de lo que cierta cosa es en un mo- 
mento dado, no deben considerarse existentes en ese 
momento. Al contrario, emanan de las cosas con diver- 
sas velocidades de acuerdo con la naturaleza de las apa- 
riencias. Puesto que no hay una manera directa de corre- 
lacionar el tiempo de una biografía con el de otra, este 
agrupamiento temporal de las apariencias correspon- 
dientes a determinada cosa en un momento dado es 
convencional en parte. La razón es asegurar en parte la 
verificación de máximas como que acontecimientos 
exactamente simultáneos con el mismo acontecimien- 
to son exactamente simultáneos entre sí, y asegurar 
en parte la conveniencia de la formulación de las leyes 
causales. 


XI. PERSISTENCIA DE LAS COSAS Y LA MATERIA 


Aparte de cualquiera de las hipótesis variables de la fisi- 
ca, surgen tres problemas fundamentales al relacionar el 
mundo de la fisica con el de los sentidos, a saber: 


1. la construcción de un espacio único; 

2. la construcción de un tiempo único; 

3. la construcción de cosas permanentes o de la 
materia. 
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Ya hemos tratado los dos primeros problemas; queda 
por estudiar el tercero. 

Hemos visto cómo se combinan apariencias corre- 
lacionadas en diferentes perspectivas para formar una 
«cosa» en un momento dado en el tiempo universal de 
la fisica. La presunción de que existe una sustancia per- 
manénte, que técnicamente sirve de base al proceder 
de la física, no puede considerarse, naturalmente, meta- 
fisicamente legítima: igual que una cosa vista simultá- 
neamente por mucha gente es una construcción, una 
cosa vista en momentos diferentes por la misma gente, 
o por gente diferente, debe ser una construcción, por 
no ser en realidad más que una agrupación determi- 
nada de ciertos «sensibilia». 

Hemos visto que el estado momentáneo de una 
«cosa» es una agrupación de «sensibilia», en diferentes 
perspectivas, no simultáneas en el tiempo construido, 
sino que parten del «lugar» en que está la «cosa» con 
velocidades dependientes de la naturaleza de los «sen- 
sibilia». El momento en que la «cosa» está en ese esta- 
do es el límite inferior de los momentos en que se dan 
esas apariencias. Tenemos que pensar ahora qué nos 
empuja a decir que otro conjunto de apariciones per- 
tenezca a la misma «cosa» en un momento diferente. 

Con este fin podemos, por lo menos para empezar, 
limitarnos a una biografía única. Si siempre podemos 
decir cuándo dos «sensibilia» en una biografía dada son 
apariencias de una cosa, entonces, ya que hemos visto 
cómo relacionar los «sensibilia» de diferentes biografías 
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como apariencias del mismo estado momentáneo de 
una cosa, tendremos todo lo necesario para la cons- 
trucción de la historia de una cosa. 

Hay que observar, para empezar, que la identidad 
de una cosa en opinión del sentido común no está siem- 
pre correlacionada con la identidad de la materia para 
la fisica. Un cuerpo humano es una cosa persistente en 
opinión del sentido común, pero para la física su mate- 
ria está cambiando constantemente. Podemos decir, en 
líneas generales, que la idea que tiene el sentido común 
se basa en la continuidad de las apariencias a las dis- 
tancias normales de los datos sensibles, mientras que 
la idea de la física se basa en la continuidad de las apa- 
riencias a distancias más pequeñas de la cosa. Es pro- 
bable que la idea que tiene el sentido común no alcan- 
ce una precisión absoluta. Concentremos, pues, nuestra 
atención en la noción de la persistencia de la materia 
en física. 

La primera característica de dos apariencias de la 
misma porción de materia en diferentes momentos es 
la continuidad. Las dos apariencias deben estar relaciona- 
das mediante una serie de intermediarios que, si el tiem- 
po y el espacio forman series compactas, deben for- 
mar por sí mismos una serie compacta. El color de las 
hojas es diferente en otoño y en verano; pero creemos 
que el cambio se produce gradualmente y que, si los 
colores son distintos en dos momentos determinados, 
hay momentos intermedios en que los colores son inter- 
medios con respecto a los momentos anteriores. 
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Pero hay que hacer dos consideraciones importan- 
tes en relación con la continuidad. 

Primero, es muy hipotética. No observamos conti- 
nuamente una sola cosa, y es una mera hipótesis supo- 
ner que, cuando no la observamos, pasa por estados 
intermedios a los que tiene cuando se percibe. Es cier- 
to que a lo largo de una observación ininterrumpida 
casi se verifica la continuidad; pero incluso cuando los 
movimientos son muy rápidos, como en el caso de las 
explosiones, en realidad no se puede verificar directa- 
mente la continuidad. Así pues, sólo podemos decir que 
se descubre que los datos sensibles toleran un comple- 
mento hipotético de los «sensibilia» que preserve la con- 
tinuidad; y que por consiguiente puede existir tal com- 
plemento. Sin embargo, puesto que ya hemos utilizado 
de esta forma los «sensibilia» hipotéticos, daremos por 
resuelto este problema y admitiremos los «sensibilia» 
necesarios para preservar la continuidad. 

En segundo lugar, la continuidad no es criterio sufi- 
ciente de identidad material. Es cierto que en muchos 
casos, como en las rocas, montañas, mesas y sillas, don- 
de las apariencias cambian despacio, la continuidad es 
suficiente, pero en otro, como las partes de un fluido 
aproximadamente homogéneo, nos engaña por com- 
pleto. Podemos pasar por graduaciones sensiblemente 
continuas de una corriente marina en un momento a 
cualquier otra corriente en cualquier otro momento. 
Inferimos los movimientos del agua marina de los efec- 
tos de la corriente, pero no pueden inferirse de la obser- 
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vación sensible directa con la presunción de que exis- 
te continuidad. 

La característica exigida, además de la continuidad, 
es la conformidad con las leyes de la dinámica. Partien- 
do de lo que el sentido común considera cosas persis- 
tentes y realizando sólo las modificaciones que parecen 
razonables de vez en cuando, llegamos a agrupaciones 
de «sensibilia» que obedecen a ciertas leyes simples: 
las de la dinámica. Considerando que los «sensibilia» en 
diferentes momentos corresponden a la misma porción 
de materia, podemos definir el movimiento, que presu- 
pone la asunción o construcción de algo que persista a 
lo largo del tiempo que dure el movimiento. Los movi- 
mientos que consideramos reales, durante un período 
en el que todos los «sensibilia» y los momentos de sus 
apariencias están determinados, serán diferentes de 
acuerdo con la forma en que combinemos los «sensi- 
bilia» en momentos diferentes como si pertenecieran a 
la misma porción de materia. Así, hasta cuando esté 
determinada cada partícula de la historia del mundo, la 
pregunta de qué movimientos tienen lugar sigue sien- 
do arbitraria hasta cierto punto, incluso después de la 
asunción de que existe continuidad. La experiencia 
muestra que es posible determinar los imovimientos para 
satisfacer las leyes de la dinámica, y que esta determi- 
nación, a grandes rasgos y en conjunto, está bastante de 
acuerdo con las ideas que nos impone el sentido común 
sobre las cosas persistentes. Por consiguiente, queda 
adoptada, y conduce a un criterio por el que podemos 
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determinar, a veces de manera práctica, otras sólo teó- 
ricamente, si hay que considerar que dos apariencias en 
dos momentos diferentes pertenecen a la misma por- 
ción de materia. La persistencia de toda materia a lo 
largo de todo el tiempo podrá garantizarse, me ima- 
gino, por medio de una definición. 

Para recomendar esta conclusión debemos consi- 
derar qué es lo que demuestra el éxito empírico de 
la física. Lo que demuestra es que sus hipótesis, aun- 
que no puedan verificarse cuando van más allá de los 
datos sensibles, no se contradicen en ningún momen- 
to con ellos, sino que, por el contrario, pueden per- 
mitir en principio calcular todos los datos sensibles 
cuando se da un conjunto suficiente de «sensibilia». 
Ahora bien, la física ha discutido que es empíricamente 
posible reunir en series los datos sensibles, conside- 
rándose que cada serie corresponde a una «cosa» y se 
comporta, por lo que atañe a las leyes de la física, de 
una manera que no lo harían por lo general las series 
que no corresponden a una cosa. Para que quede cla- 
ro si dos apariencias pertenecen o no a la misma cosa, 
debe haber una sola forma de agrupar las apariencias 
para que las cosas resultantes obedezcan a las leyes de 
la física. 

R esultaría muy dificil demostrar que éste sea el caso, 
pero de momento podemos dejar este asunto de lado, 
y suponer que sólo hay una forma de agruparlas. De 
manera que podemos establecer la siguiente definición: 
Las cosas fisicas son series de apariencias cuya materia obe- 


237 


dece a las leyes de la fisica. El que existan esas series es un 
hecho empírico que constituye la verificabilidad de la 
fisica. 


XII. ILUSIONES, ALUCINACIONES Y SUEÑOS 


Queda por preguntarnos cómo vamos a encontrar un 
lugar en nuestro sistema para los datos sensibles que apa- 
rentemente no tienen la relación habitual con el mun- 
do de la fisica. Estos datos sensibles son de varios tipos 
y requieren tratamientos algo diferentes. Pero todos son 
del género que podría llamarse «irreal» y, por tanto, antes 
de entrar en la discusión, hay que hacer ciertas obser- 
vaciones lógicas acerca de los conceptos de realidad e 


irrealidad. A. Wolf dice: 


Creo que el concepto de la mente como sistema de 
actividades transparentes también es sostenible debi- 
do a su incapacidad de explicar la posibilidad de que 
haya sueños y alucinaciones. Parece imposible com- 
prender cómo una actividad escueta, transparente, 
puede dirigirse hacia lo que no está ahí, para com- 
prender lo que no nos es dado.? 


3. «Natural Realism and Present Tendencies in Philosophy», en Proc. Arist. Soc., 
1908-1909, p. 165. 
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Probablemente la mayoría de la gente suscribiría este 
enunciado. Pero se le pueden poner dos objeciones. 
Primero, resulta dificil ver cómo una actividad, por poco 
«transparente» que sea, puede dirigirse hacia nada: un 
término de una relación no puede ser una simple no 
entidad. Segundo, no se da ninguna razón, y estoy segu- 
ro de que no puede darse ninguna, para afirmar que los 
objetos del sueño no están «ahí» y no vienen «dados». 
Empecemos por el segundo punto. 


1) La creencia de que los objetos del sueño no vienen 
dados procede, creo, de la incapacidad de distinguir, en 
la vida consciente, entre el dato sensible y la «cosa» 
correspondiente. En los sueños no hay una «cosa» corres- 
pondiente, como supone quien sueña; si, por lo tanto, 
la «cosa» viniera dada en la vida consciente, como man- 
tiene Meinong,* por ejemplo, habría una diferencia res- 
pecto a lo dado en los sueños y en la vida consciente. 
Pero si, como hemos mantenido, lo que viene dado 
nunca es la cosa, sino sólo uno de los «sensibilia» que 
la componen, entonces lo que percibimos en un sue- 
ño está dado como lo que percibimos en la vida cons- 
ciente. 

El mismo argumento se aplica exactamente a la idea 
de que los objetos del sueño estén «ahí». Tienen su posi- 
ción en el espacio privado de la perspectiva del que 


4. Die Erfahrungsgrundlagen unseres Wissens, p. 28. 
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sueña; pero fallan en su correlación con otros espacios 
privados y, por tanto, con el espacio perspectivo. Pero 
en el único sentido en que «ahí» puede ser un dato, 
están «ahí» igual que cualquiera de los datos sensibles 
de la vida consciente. 


2) El concepto de «ilusión» o «irrealidad» y el con- 
cepto correlativo de «realidad» se usan generalmente de 
una manera que comporta profundas confusiones ló- 
gicas. Las palabras que van por parejas, como «real» e 
«irreal», «existente» y «no existente», «válido» y «no váli- 
do», etcétera, derivan todas de una pareja fundamental: 
«cierto» y «falso». Ahora bien, «cierto» y «falso» sólo 
pueden aplicarse (salvo en usos derivados) a proposicio- 
nes. De ahí que siempre que las parejas anteriores pue- 
dan aplicarse significativamente, tenemos que estar tra- 
tando con proposiciones o con frases tan incompletas 
que sólo adquieren significado cuando se insertan en 
un contexto que forme con ellas una proposición. Así 
pues, estas parejas de palabras pueden aplicarse a des- 
cripciones,? pero no a nombres propios: en otras pala- 
bras, no tienen ninguna aplicación a los datos, sino a las 
entidades o no entidades descritas en términos de datos. 


Ilustremos los términos «existencia» y «no existencia». 
Dado un dato x, carece de sentido afirmar o negar que 


5. Cf. Principia Mathematica, vol. I, 14, e «Introducción», cap. MI. Para la defi- 
nición de existencia, cf. 14. 02, 
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x «exista». Podría tentarnos decir: «Por supuesto que x 
existe, puesto que en caso contrario no podría ser un 
dato». Pero tal enunciado no tiene sentido, aunque sí es 
significativo y es cierto decir que «mi dato sensible actual 
existe», y también podría ser cierto «x es mi dato sen- 
sible actual». La deducción, a partir de estas dos proposi- 
ciones, de que «x existe» les parece irresistible a quienes 
no están acostumbrados a la lógica; sin embargo, la apa- 
rente proposición inferida no es simplemente falsa, sino 
estrictamente carente de sentido. Decir «mi dato sen- 
sible actual existe» equivale a decir aproximadamente: 
«Hay un objeto del cual “mi dato sensible actual exis- 
te” es una descripción». Pero no podemos decir: «Hay 
un objeto cuya descripción es““x”» porque x (en el caso 
que tomamos como ejemplo) es un nombre, no una 
descripción. El doctor Whitehead y yo hemos explica- 
do este punto exhaustivamente en otro lugar (loc. cif.) 
con la ayuda de simbolos, sin los cuales resulta difícil de 
comprender; no repetiré por tanto aquí la demostración 
de las proposiciones anteriores, sino que seguiré con su 
aplicación a nuestro presente problema. 

El hecho de que la «existencia» sólo sea aplicable 
a las descripciones queda disimulado por el uso de los 
que, gramaticalmente, son nombres propios, de mane- 
ra que los transforman en descripciones. Por ejemplo, 
si existió Homero es una pregunta legítima; pero aquí 
«Homero» significa «el autor de los poemas homéri- 
cos», y es una descripción. De forma semejante pode- 
mos preguntar si Dios existe; pero «Dios» significa «el 


241 


ser supremo» o «el ens realissimum» o cualquier des- 
cripción que más nos guste. Si «Dios» fuera un nom- 
bre propio, Dios tendría que ser un dato; y entonces 
no podría ponerse en duda su existencia. La distin- 
ción entre la existencia y otros predicados, que Kant 
sintió oscuramente, sale a relucir en la teoría de las 
descripciones, y elimina al mismo tiempo la «exis- 
tencia» de entre las nociones fundamentales de la meta- 
física. 

Lo que se ha dicho sobre la «existencia» se aplica 
también a la «realidad», que puede considerarse de 
hecho sinónimo de la «existencia». Sobre los objetos 
inmediatos en las ilusiones alucinaciones y sueños, 
carece de sentido preguntar si «existen» o son «reales». 
Están ahí, y con eso acaba el problema. Pero nos pode- 
mos preguntar legítimamente por la existencia o la 
realidad de las «cosas» o de otros «sensibilia» inferidos 
a partir de tales objetos. Es la irrealidad de estas «cosas» 
y de los otros «sensibilia», junto al hecho de que no 
nos demos cuenta de que no son datos, lo que ha con- 
ducido a la idea de que los objetos de los sueños son 
irreales. 

Podemos aplicar ahora estas consideraciones deta- 
lladamente a los argumentos habituales contra el rea- 
lismo, aunque lo que va a decirse será fundamental- 
mente una repetición de lo que otros han dicho antes. 


1) Tenemos en primer lugar la variedad de aparien- 
cias normales, que se suponen incompatibles. Este es 
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el caso de las diferentes formas y colores que una cosa 
determinada presenta a diferentes espectadores. El 
agua de Locke, que parece caliente y fría, pertenece 
a esta clase de casos. Nuestro sistema de perspecti- 
vas diferentes justifica por completo esos casos, y 
muestra que no proporciona un argumento contra el 
realismo. 


2) Hay casos en que la correlación entre diferentes sen- 
tidos es inusual. El palo doblado en el agua pertenece 
a este grupo. Se dice que parece doblado pero está rec- 
to: esto sólo significa que es recto al tacto, aunque 
doblado por la vista. No hay «ilusión», sino sólo una fal- 
sa inferencia, si creemos que el palo parecería doblado 
al tacto. El palo parecería igual de doblado en una foto- 
grafía, y, como el señor Galdstone solía decir, «la fotogra- 
fía no puede mentir».* El caso en que se ve doble tam- 
bién pertenece a este grupo, aunque en este caso la causa 
de una correlación inusual es fisiológica, y no se refle- 
jaría por ello en una fotografía. Es un error preguntar 
si la «cosa» está duplicada cuando la vemos doble. La 
«cosa» es un sistema completo de «sensibilia», y sólo 
están duplicados los «sensibilia» visuales que son datos 
para el perceptor. El fenómeno tiene una explicación 
puramente fisiológica; desde luego, habida cuenta de 


6. Cf. Edwin B. Holt, The Place of lllusory Experience in a Realistic World, «The 
New Realism», p. 305, tanto sobre este punto como en lo concerniente a «ver 


doble». 


243 


que tenemos dos ojos, necesita menos explicación que 
el único dato sensible visual que obtenemos normal- 
mente de las cosas en que nos fijamos. 


3) Llegamos ahora a cosas como los sueños, que pue- 
den, en el momento del sueño, no contener nada que 
induzca a sospechar, pero que están censurados por el 
argumento de su supuesta incompatibilidad con datos 
anteriores y posteriores. Por supuesto, ocurre a menu- 
do que los objetos de los sueños no se comportan 
de forma habitual: hay objetos pesados que vuelan, 
objetos sólidos que se deshacen, los críos se convier- 
ten en cerdos o sufren cambios aún mayores. Pero nin- 
guno de estos acontecimientos inusuales fiene que apa- 
recer en un sueño, y los objetos del sueño no se llaman 
«irreales» por culpa de estos acontecimientos. Es su 
falta de continuidad con el pasado y el futuro de quien 
sueña lo que hace que, cuando se despierte, los cen- 
sure; y es su falta de correlación con otros mundos 
privados lo que hace que otros los censuren. Omi- 
tiendo el último supuesto, nuestro motivo para cen- 
surarlos es que la «cosa» que deducimos de ellos no 
puede combinarse de acuerdo con las leyes de la fisi- 
ca con las «cosas» inferidas de los datos sensibles cons- 
cientes. Esto podría usarse para censurar las «cosas» 
inferidas de los datos de los sueños. Los datos del sue- 
ño son sin duda apariencias de «cosas», pero no de 
«cosas» como las que supone quien sueña. No deseo 
impugnar las teorías psicológicas de los sueños, como 
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las de los psicoanalistas. Pero hay ciertamente casos en 
que (sean cuales sean las causas psicológicas que pue- 
dan contribuir) la presencia de causas fisicas también 
es muy evidente. Por ejemplo, un portazo puede pro- 
ducir un sueño de un combate naval, con imágenes 
de barcos de guerra, mar y humo.'Todo el sueño será 
una apariencia del portazo, pero, debido a la condi- 
ción especial del cuerpo (y especialmente del cere- 
bro) durante el sueño, esta apariencia no es la que se 
espera que produzca un portazo, y así quien sueña se 
ve arrastrado a alimentar creencias falsas. Pero sus datos 
sensibles siguen siendo físicos, de forma que una físi- 
ca exhaustiva los incluiría y evaluaría. 


4) La última clase de ilusiones son las que no pueden 
descubrirse dentro de la experiencia de una persona, 
salvo a través del descubrimiento de discrepancias con 
las experiencias ajenas. Los sueños podrían posiblemente 
pertenecer a esta clase, si se relacionaran con la sufi- 
ciente propiedad con la vida consciente; pero los prin- 
cipales ejemplos son alucinaciones sensoriales recu- 
rrentes del género que conduce a la locura. Lo que hace 
que el paciente, en esos casos, se vuelva lo que otros lla- 
man loco es el hecho de que, dentro de su propia expe- 
riencia, no hay nada para mostrar que los datos sensi- 
bles alucinantes no guardan el tipo habitual de relación 
con los «sensibilia» en otras perspectivas. Por supues- 
to, puede averiguar esto a través del testimonio ajeno, 
pero probablemente le parece más sencillo suponer que 


245 


el testimonio es incierto y que le mienten deliberada- 
mente. No hay, por lo que veo, ningún criterio teóri- 
co por el que el paciente pueda escoger, en tal caso, 
entre las dos hipótesis igualmente satisfactorias de su 
locura y de la mendacidad de sus amigos. 


Por los ejemplos anteriores podría parecer que los datos 
sensibles anormales, del género que consideramos enga- 
ñoso, tienen intrínsecamente el mismo estatus que cual- 
quier otro, pero difieren en lo relativo a sus correla- 
ciones o relaciones causales con otros «sensibilia» y con 
las «cosas». Puesto que las correlaciones habituales y las 
relaciones forman parte de nuestras expectativas irre- 
flexivas, e incluso parecen, menos al psicólogo, formar 
parte de nuestros datos, se acaba por pensar, errónea- 
mente, que en esos casos los datos son irreales, mien- 
tras que sólo son las causas de falsas inferencias. El hecho 
de que tengan lugar correlaciones y relaciones de tipos 
inusuales añade una dificultad más al acto de inferir 
cosas de los sentidos y de expresar la fisica en términos 
de datos sensibles. Pero parece que siempre se puede 
explicar lo extraordinario física o fisiológicamente, y 
por tanto sólo plantea una complicación, no una obje- 
ción filosófica. 

Por todo ello, concluyo que no existe una objeción 
válida a la idea que considera los datos sensibles parte 
de la sustancia real del mundo físico, y que, por otra 
parte, esta idea es la única que explica la verificabili- 
dad empírica de la física. En este artículo sólo he rea- 
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lizado un rápido esbozo preliminar. En particular, el 
papel desempeñado por el tiempo en la construcción 
del mundo físico es, en mi opinión, más importante 
de lo que parecería por las explicaciones anteriores. 
Desearía que, en una elaboración posterior, se pudie- 
ra reducir indefinidamente el papel desempeñado por 
los «sensibilia» no percibidos, invocando probablemente 
la historia de una «cosa» para suplir las deficiencias 
de las inferencias que puede hacerse de su apariencia 
momentánea. 


SOBRE LA NOCIÓN DE CAUSA 


n este artículo, en primer lugar, deseo soste- 
ner la opinión de que la palabra causa está tan inextri- 
cablemente unida a asociaciones que pueden inducir a 
error, que sería deseable su total exclusión del vocabu- 
lario filosófico; en segundo lugar, averiguar qué princi- 
pio, si es que existe alguno, se emplea en la ciencia en 
vez de la supuesta «ley de causalidad», que los filósofos 
creen que hay que emplear; en tercer lugar, poner de 
manifiesto ciertas conclusiones, especialmente respecto 
a la teleología y al determinismo, que me parecen rela- 
cionadas con nociones erróneas sobre la causalidad. 
Todos los filósofos, de cualquier escuela, creen que 
la causación es uno de los axiomas o postulados fun- 
damentales de la ciencia, pero, aunque parezca mentira, 
en ciencias superiores como la astronomía gravitatoria, 
nunca aparece la palabra causa. El doctor James Ward, en 
su Obra Naturalism and Agnosticism, lo toma como un 
motivo de queja contra la fisica: la preocupación de quie- 
nes quieren averiguar la verdad última del mundo, pien- 
sa el autor aparentemente, debería ser el descubrimien- 
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to de las causas; sin embargo, la fisica ni siquiera las bus- 
ca. A mí me parece que la filosofía no debería tomar 
semejantes funciones legislativas, y que la razón por la 
que la fisica ha dejado de buscar las causas es que en rea- 
lidad no existen. La ley de causalidad, creo yo, como tan- 
tas otras cosas que aceptan los filósofos, es una reliquia 
del pasado, que sobrevive, como la monarquía, sólo por- 
que se supone erróneamente que no es dañina. 

Para conocer y comprender qué entienden nor- 
malmente los filósofos por «causa», consulté el Dictio- 
nary de Baldwin, y me vi recompensado por encima de 
mis esperanzas, porque encontré las tres definiciones 
siguientes, incompatibles entre sí: 


CAUSALIDAD. Conexión necesaria de los aconteci- 
mientos en la sucesión temporal... 


CAUSA (noción de). "Todo lo que se puede incluir en 
el pensamiento o percepción de un proceso que tie- 
ne lugar como consecuencia de otro proceso... 


CAUSA Y EFECTO. Causa y efecto [...] son térmi- 
nos correlativos que expresan dos cosas, fases o 
aspectos de la realidad distinguibles, que están tan 
relacionados entre sí que en cuanto el primero deja 
de existir, el segundo aparece inmediatamente des- 
pués, y siempre que el segundo aparece, el prime- 
ro ha dejado de existir inmediatamente antes. 
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Consideramos estas tres definiciones una tras otra. La 
primera, claramente, es ininteligible sin una definición 
de «necesario». En esa entrada el Dictionary de Baldwin 
da lo siguiente: 


NECESARIO. Es necesario lo que no sólo es cierto, 
sino lo que debería serlo en todas las circunstancias. 
En la idea se incluye, por lo tanto, algo más que fuer- 
za bruta; hay una ley general bajo la cual se pro- 
duce la cosa. 


La noción de causa está tan íntimamente relacionada 
con la de necesidad que no resultará ocioso detenerse 
en la definición anterior, con objeto de buscarle dentro 
de lo posible algún significado; pues, tal como está for- 
mulada, dista mucho de tener un significado preciso. 
El primer punto que hay que señalar es que, si se 
ha de dar algún significado a la expresión «debería ser 
cierto en todas las circunstancias», su tema debe ser una 
función proposicional, no una proposición. Una pro- 
posición es simplemente cierta o falsa, y con esto se 
resuelve el asunto: no se trata aquí de «circunstancias». ' 
«Carlos I fue decapitado» es tan cierto en verano como 
en invierno, en domingo o en lunes. Así, cuando vale 


1. Una función proposicional es una expresión que contiene una variable, o un 
constituyente indeterminado, y que se transforma en una proposición en cuan- 
to se asigna un valor definido a la variable. Ejemplos: «A es A», «x es un núme- 
ro». La variable se llama argumento de la función. 
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la pena decir que algo «debería ser cierto en todas las 
circunstancias», ese algo ha de ser una función propo- 
sicional, es decir, una expresión que contenga una varia- 
ble, y que se convierta en proposición cuando se le asig- 
ne un valor a la variable; las diversas «circunstancias» 
aludidas son entonces los distintos valores que puede 
tener la variable. Así, sí «necesario» significa «lo que es 
cierto en todas las circunstancias», entonces «si X es un 
hombre, X es mortal» es necesario, porque es cierto para 
cualquier posible valor de X. Esto nos llevaría a la defi- 
nición siguiente: 


NECESARIO es un predicado de una función pro- 
posicional, que significa que es cierto para todos los 
valores posibles de su argumento o argumentos. 


Por desgracia, sin embargo, la definición en el Dictio- 
nary de Baldwin dice que lo que es necesario es no sólo 
«cierto en todas las circunstancias» sino también «cier- 
to». Pero estas dos afirmaciones son incompatibles. Sólo 
pueden ser «ciertas» las proposiciones, y sólo pueden 
ser «ciertas en todas las circunstancias» las funciones pro- 
posicionales. Por tanto, la definición, tal como aparece, 
es un contrasentido. Parece que lo que se quiere decir es 
lo siguiente: «Una proposición es necesaria cuando 
es un valor de una función proposicional que es cier- 
ta en todas las circunstancias, es decir, para todos los 
valores de su argumento o argumentos». Pero si adop- 
tamos esta definición, la misma proposición podrá ser 
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necesaria o contingente según que escojamos uno u 
otro de sus puntos como argumento de nuestra fun- 
ción proposicional. Por ejemplo, «si Sócrates es un hom- 
bre, Sócrates es mortal», es necesaria si se elige a Sócra- 
tes como argumento, pero no lo es si se elige hombre 
o mortal. O bien, «si Sócrates es un hombre, Platón es 
mortal» será necesara si se elige Sócrates u hombre como 
argumento, pero no lo será si es escoge Platón o mor- 
tal. Sin embargo, se puede vencer esta dificultad con- 
cretando el constituyente que se ha de tomar como 
argumento, y así llegamos a la siguiente definición: 


Una proposición es necesaria con respecto a un cons- 
tituyente dado si sigue siendo cierta cuando ese 
constituyente se altera de cualquier modo compa- 
tible con la proposición que sigue siendo significa- 
tiva. 


Podemos aplicar ahora esta definición a la causalidad 
citada antes. Es evidente que el argumento tiene que 
ser el tiempo en que ocurra el primer acontecimien- 
to. Así, un ejemplo de causalidad será algo del tipo: «S1 
el acontecimiento a, ocurre en el tiempo t, le segui- 
rá el acontecimiento a,». Se intenta que esta proposi- 
ción sea necesaria con respecto a f,, es decir, que siga 
siendo cierta pese a que f, puede variar. La causalidad, 
entonces, como ley universal, será lo siguiente: «Dado 
cualquier acontecimiento e,, existe un acontecimien- 
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to a, tal que, siempre que se produzca a,, ocurrirá más 
tarde a,». Pero antes de que eso se considere preciso, 
hemos de especificar cuánto ha de tardar en produ- 
cirse a,. Así, el principio se convierte en: 


Dado cualquier acontecimiento a,, hay un aconte- 
cimiento a, y un intervalo de tiempo t tal que, siem- 
pre que se produzca a,, le seguirá a, después de un 
intervalo £. 


No me interesa todavía considerar si esta ley es verda- 
dera o falsa. De momento sólo intento descubrir lo que 
se supone que es la ley de la causalidad. Paso, por tan- 
to, a las otras definiciones citadas antes. 

La segunda definición no exige que nos detenga- 
mos mucho en ella, por dos razones. Primero, porque 
es psicológica: lo que nos debe interesar al estudiar la 
causalidad no es el «pensamiento o percepción» de un 
proceso, sino el propio proceso. En segundo lugar, por- 
que es circular; al decir de un proceso que tiene lugar 
como consecuencia de otro proceso, introduce la mis- 
ma noción de causa, que era lo que había que definir. 

La tercera definición es la más precisa; realmente, en 
lo que se refiere a claridad, no deja nada que desear. Pero 
la contigiiidad temporal de causa y efecto que estable- 
ce la definición plantea un grave problema. Dos instan- 
tes no son contiguos, puesto que la serie temporal es 
compacta; de ahí que, si la definición es correcta, o la 
causa o el efecto, o ambos, han de tolerar un tiempo fini- 
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to; realmente, tal como se enuncia la definición queda 
claro que se considera que ambos toleran un tiempo 
finito. Pero entonces nos enfrentamos a un dilema: si 
la causa es un proceso que encierra un cambio en sí mis- 
mo, necesitaremos (si la causalidad es universal) relaciones 
causales entre sus partes primeras y últimas; es más, pare- 
cería que sólo las últimas partes pueden relacionarse con 
el efecto, puesto que las primeras no son contiguas a 
éste, y por lo tanto (según la definición) no influyen en 
él. Así nos veremos abocados a reducir la duración de la 
causa sin límite, y por mucho que la reduzcamos siem- 
pre quedará una primera parte que se puede alterar sin 
alterar el efecto, de modo que la causa verdadera, tal 
como se ha definido, no se alcanzará, pues se habrá obser- 
vado que la definición excluye pluralidad de causas. Si 
la causa, por otra parte, es puramente estática, sin ence- 
rrar cambio en sí misma, entonces, primeramente, no se 
ha de encontrar una causa así en la naturaleza y, en segundo 
lugar, parece extraño (demasiado extraño para acep- 
tarlo, pese a la simple posibilidad lógica) que la causa, 
después de una existencia pacífica durante un tiempo, 
genere repentinamente el efecto, cuando podría haber- 
lo hecho en cualquier momento anterior, o bien haber 
continuado inalterada, sin producir su efecto. Este dile- 
ma, por tanto, es nefasto para la idea de que causa y efec- 
to puedan ser contiguos en el tiempo; si hay causas y 
efectos, han de estar separados por un intervalo finito 
del tiempo f, como se consideró en la interpretación 
anterior a la primera definición. 
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Otro enunciado esencialmente idéntico al deduci- 
do de la primera de las definiciones de Baldwin de la 
ley de causalidad nos lo dan otros filósofos. Así, John 
Stuart Mill dice: 


La Ley de Causación, cuyo reconocimiento es el 
pilar fundamental de la ciencia inductiva, no es más 
que la verdad familiar, esa invariabilidad de suce- 
sión que, según descubrimos por observación, se da 
entre todo hecho natural y algún otro hecho que 


lo ha precedido.? 


Bergson, que observó con razón que la ley, tal como la 
establecían los filósofos, carecía de valor, sin embargo, 
sigue suponiendo que se usa en ciencia. Así, dice: 


Ahora bien, se argumenta que esta ley (la ley de la 
causalidad) significa que cada fenómeno viene deter- 
minado por sus condiciones o, en otras palabras, que 
las mismas causas producen los mismos efectos.? 


Y en otro momento: 
Percibimos fenómenos fisicos, y estos fenómenos 


obedecen a unas leyes. Esto quiere decir: primero, 
que los fenómenos a, b, c, d, percibidos previamen- 


2. Logic, Libro MI, cap.V, párrafo 2. 
3. Time and Free Will, p. 199. 
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te, pueden producirse otra vez de la misma forma; 
segundo, que cierto fenómeno P, que apareció des- 
pués de las condiciones a, b, c, d, y sólo después de 
ellas, no dejará de presentarse en cuanto vuelvan a 


producirse las mismas condiciones.* 


Gran parte de las diatribas de Bergson contra la ciencia 
se basan en la suposición de que ésta emplea este prin- 
cipio. De hecho no lo hace, pero los filósofos —incluso 
Bergson— sienten especial predilección por tomar de sus 
colegas y no de la propia ciencia sus opiniones sobre 
ella. En lo que se refiere al principio, existe un acuer- 
do razonable entre filósofos de distintas escuelas. Pero 
inmediatamente surgen una serie de dificultades. Paso 
por alto la cuestión de la pluralidad de causas, de momen- 
to, puesto que hay que tratar otros problemas más gra- 
ves. Dos de ellos, que se imponen a nuestra atención por 
la enunciación anterior de la ley, son los siguientes: 


1) ¿Qué se quiere decir con «acontecimiento»? 
2) ¿Cuánto ha de durar el intervalo temporal entre cau- 
sa y efecto? 


1) Un «acontecimiento», tal como enuncia la ley, se 


entiende como algo que es probable que se repita, pues- 
to que en otro caso la ley perdería su importancia. Se 


4. Time and Free Will, p. 202. 
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sigue que un «acontecimiento» no es un particular, sino 
un universal del que hay muchos ejemplos. Y se sigue 
también que un «acontecimiento» ha de ser algo al mar- 
gen de todo el estado del universo, puesto que es muy 
improbable que vuelva a repetirse. Lo que se quiere dar 
a entender con un «acontecimiento» es algo así como 
rascar una cerilla, o echar una moneda en la ranura de 
una máquina automática. Para que un acontecimien- 
to parecido se repita no hay que definirlo con excesi- 
va precisión: no debemos formular con qué grado de 
fuerza se ha de rascar la cerilla, ni cuál ha de ser la tem- 
peratura de la moneda. 

Porque, si tales consideraciones fueran pertinentes, 
nuestro «acontecimiento» se produciría como mucho 
una vez, y la ley dejaría de dar información. Un «acon- 
tecimiento», pues, es un universal definido con la amphi- 
tud necesaria para admitir que muchas apariciones par- 
ticulares en el tiempo son manifestaciones suyas. 


2) La otra cuestión se refiere al intervalo temporal. Está 
claro que los filósofos piensan que la causa y el efecto 
son contiguos en el tiempo, pero esto, por razones ya 
vistas, es imposible. De ahí que, puesto que no hay inter- 
valos temporales infinitesimales, tiene que haber cier- 
to período finito de tiempo f entre causa y efecto. Pero 
esto suscita en seguida dificultades insuperables. Por 
corto que hagamos el intervalo t, algo tiene que ocu- 
rrir durante este intervalo que impida el resultado espe- 
rado. Pongo mi moneda en la ranura, pero antes de que 
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pueda sacar mi billete hay un terremoto que perturba 
a la máquina y mis cálculos. Para estar seguros del efec- 
to esperado, hemos de cerciorarnos de que no hay nada 
en el entorno que lo modifique. Pero esto significa que 
la supuesta causa por sí misma no es adecuada para ase- 
gurar el efecto. Y tan pronto como incluimos el entor- 
no, disminuye la probabilidad de repetición, hasta que 
al final, cuando se ha incluido todo el entorno, la pro- 
babilidad de repetición se reduce casi a cero. 

Pese a esas dificultades, hay que admitir, por supues- 
to, que en la vida diaria se producen muchas secuencias 
regulares bastante seguras. Y son estas regularidades las 
que sugirieron la supuesta ley de causalidad; cuando no 
se dan, se piensa que se podría haber encontrado una for- 
mulación mejor que no fallase nunca. Estoy lejos de negar 
que pueda haber secuencias que de hecho nunca fallen. 
Puede ser que nunca haya una excepción a la ley de que, 
cuando una piedra de una determinada masa, movién- 
dose a una determinada velocidad, entra en contacto con 
un panel de cristal de un determinado grosor, el cristal 
se rompe. Tampoco niego que la observación de tales 
regularidades, incluso aunque no dejen de tener excep- 
ciones, es útil en la infancia de una ciencia: la observa- 
ción de que los cuerpos sin base en el aire normalmen- 
te caen, fue una etapa en el camino hacia la ley de la 
gravedad. Lo que niego es que la ciencia acepte la exis- 
tencia de uniformidades invariables de secuencias de este 
tipo, o que tenga por objetivo su descubrimiento. Todas 
las uniformidades, como vimos, dependen de cierta 
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vaguedad en la definición de los «acontecimientos». Que 
los cuerpos caen, es un enunciado cualitativamente vago; 
la ciencia desea saber a qué velocidad caen. Eso depen- 
de de la forma de los cuerpos y de la densidad del aire. 
Es cierto que hay casi más uniformidad cuando caen en 
un vacío; por lo que Galileo pudo observar, la unifor- 
midad entonces es completa. Pero más tarde se descu- 
brió que incluso en ese caso dependía de la latitud y de 
la altura. Teóricamente la posición del sol y de la luna 
deben provocar una diferencia. En resumen, todos los 
adelantos de una ciencia nos llevan más allá de las sim- 
ples uniformidades, que se observan al principio, hasta 
una mayor diferenciación de antecedente y consecuen- 
te, y a un círculo, cada vez más amplio, de antecedentes 
reconocidos como relevantes. 

El principio «misma causa, mismo efecto», que los 
filósofos creen vital para la ciencia, es por lo tanto total- 
mente inútil. En cuanto se han dado los antecedentes 
de un modo bastante completo para permitir calcular 
el consecuente con alguna exactitud, los antecedentes 
se han hecho tan complicados que es muy improbable 
que vuelvan a repetirse. De modo que si ése fuera el 
principio implicado, la ciencia sería totalmente estéril. 

La importancia de tales consideraciones reside en 
parte en el hecho de que conducen a una considera- 
ción más correcta del procedimiento científico, en par- 
te en el hecho de que alejan la analogía con la volición 
humana que hace que la concepción de causa sea una 
fuente fructífera de engaños. El último punto se acla- 
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rará con la ayuda de algunas ilustraciones. Con este fin 
voy a estudiar unas pocas máximas que han tenido un 
papel importante en la historia de la filosofía. 


PRIMERA: «Causa y efecto han de ser más o menos pare- 
cidos entre sí». Este principio fue importante en la filo- 
sofía del ocasionalismo, y todavía no ha desaparecido. 
Todavía se cree a menudo, por ejemplo, que no es posi- 
ble que la mente haya crecido en un universo que no 
contuviera previamente nada mental, y un motivo para 
esta creencia es que la materia es demasiado distinta de 
la mente para haber sido capaz de crearla. O, más espe- 
cíficamente, las partes de nuestra naturaleza que se cla- 
sifican como más nobles, se supone que son inexplica- 
bles, a no ser que el universo contenga siempre algo por 
lo menos igualmente noble, que pueda causarlas. Todas 
estas opiniones parece que dependen de la aceptación 
de una ley de causalidad indebidamente simplificada; 
pues, si utilizamos cualquier significado admisible de 
«causa» y «efecto», la ciencia parece mostrar que nor- 
malmente son totalmente diferentes, ya que la «causa» 
es de hecho dos estados de todo el universo, y el «efec- 
to» es un acontecimiento concreto. 


SEGUNDA: «Causa es algo análogo a volición, puesto que 
tiene que haber un nexo inteligible entre causa y efec- 
to». Esta máxima suele estar, creo yo, inconscientemente 
en la imaginación de filósofos que la rechazarían si se 
expresara explícitamente. Está probablemente en vigor 
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precisamente en el sentido que hemos estado estu- 
diando, que la mente no podría haber resultado de un 
mundo puramente material. No pretendo conocer qué 
se entiende por «inteligible»; parece que significa «fami- 
liar a la imaginación». Nada es menos «inteligible», en 
cualquier otro sentido, que la conexión entre un acto 
de voluntad y su cumplimiento. Pero obviamente la cla- 
se de nexo deseado entre causa y efecto es tal que sólo 
podría valer entre los «acontecimientos» que contem- 
pla la supuesta ley de causalidad; las leyes que sustitu- 
yen a la causalidad en una ciencia como la física no dan 
cabida a dos acontecimientos cualesquiera entre los que 
pudiera buscarse un nexo. 


TERCERA: «La causa obliga al efecto en un sentido en 
que el efecto no obliga a la causa». Esta creencia apa- 
rece en gran parte en vigor como rechazo del deter- 
minismo; pero en realidad está conectada con nuestra 
segunda máxima y cae en cuanto se la abandona. Pode- 
mos definir «obligación» como sigue: «Se dice que cual- 
quier grupo de circunstancias obligan a A, cuando A 
desea hacer algo que las circunstancias le impiden, o 
abstenerse de algo que las circunstancias causan». Esto 
presupone que se ha encontrado algún significado para 
la palabra causa —punto sobre el que volveré más tar- 
de—. Lo que quiero aclarar de momento es que la obli- 
gación es una noción muy compleja, que implica un de- 
seo frustrado. En tanto que una persona hace lo que 
desea hacer, no hay obligación, pese a que se puedan 
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calcular sus deseos con la ayuda de acontecimientos 
anteriores. Y si no llega el deseo, no puede tratarse de 
obligación. De aquí que sea en general erróneo con- 
siderar que la causa obliga al efecto. 

Una forma más vaga de la misma máxima sustitu- 
ye la palabra «determina» por «obliga»; se nos dice que 
la causa determina el efecto en un sentido en que el efec- 
to no determina la causa. No está del todo claro lo que 
se entiende por «determinar»; el único sentido preciso, 
que yo sepa, es el de una función o relación uno- 
muchos. Si admitimos que hay pluralidad de causas, 
pero no de efectos; es decir, si suponemos que, dada una 
causa, el efecto ha de ser tal o cual, pero, dado un efec- 
to, la causa puede haber sido una entre muchas posibi- 
lidades, entonces podemos decir que la causa determi- 
na el efecto, pero no el efecto la causa. Sin embargo, 
la pluralidad de causas se produce sólo si se concibe el 
efecto como algo vago y reducido, y la causa como algo 
preciso y amplio. Muchos antecedentes pueden «cau- 
sar» la muerte de un hombre, porque su muerte es algo 
vago y reducido. Pero si adoptamos la dirección con- 
traria, tomando como «causa» la bebida de una dosis de 
arsénico, y como «efecto» el estado total del mundo 
cinco minutos después, tendremos pluralidad de efec- 
tos en vez de pluralidad de causas. Así la supuesta falta 
de simetría entre «causa» y «efecto» es ilusoria. 


CUARTA: «Una causa no puede actuar cuando ha deja- 
do de existir, porque lo que ha dejado de existir no es 
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nada». Ésta es una máxima corriente, y un prejuicio 
tácito aún más corriente. Sospecho que tiene mucho 
que ver con el atractivo de la durée de Bergson: pues- 
to que el pasado tiene efectos ahora, aún tiene que exis- 
tir en cierto sentido. El error de esta máxima consiste 
en suponer que las causas «actúan». Una volición «actúa» 
cuando lo que desea tiene lugar; pero nada puede actuar, 
excepto una volución. La creencia de que las causas 
«actúan» resulta de asimilarlas, consciente o incons- 
cientemente, a voliciones. Ya hemos visto que, en caso 
de que haya causas, deben estar separadas por un inter- 
valo finito de tiempo de sus efectos, y así causan sus 
efectos después de haber cesado de existir. 

Se puede objetar a la definición anterior de una volu- 
ción «activa» que sólo actúa cuando «causa» lo que quie- 
re, no cuando sólo se da el caso de que va seguida por lo 
que quiere. Esto es sin duda lo que se suele entender por 
una volución «activa», pero como implica la propia acep- 
ción de causalidad que nos hemos comprometido a com- 
batir, no la podemos usar como definición. Podemos 
decir que una volición «actúa» cuando hay alguna ley en 
virtud de la cual una volición similar en circunstancias 
bastante similares irá seguida normalmente por lo que 
desea. Pero esto es un concepto vago, e introduce ideas 
que aún no hemos estudiado. Lo que es más importan- 
te señalar es que no podemos usar la noción usual de 
«activo» si rechazamos, como instinto en que debería- 
mos hacer, la noción usual de causalidad. 
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QUINTA: «Una causa sólo puede actuar donde se en- 
cuentre». Esta máxima está muy extendida; fue soste- 
nida contra Newton, y ha seguido siendo una fuente 
de prejuicios contra la «acción distancia». En filosofía 
ha llevado a la negación de una acción transitoria, y por 
tanto al monismo o la monadología leibniziana. Como 
la máxima análoga referida a la contigúidad temporal, 
se basa en el presupuesto de que las causas «actúan», es 
decir, que de algún modo oscuro son análogas a voli- 
ciones. Y, como en el caso de la contigiiidad temporal, 
las deducciones sacadas de esta máxima son entera- 
mente infundadas. 

Vuelvo ahora a la pregunta: ¿Qué ley o leyes se pue- 
den encontrar para reemplazar a la supuesta ley de la 
causalidad? 

En primer lugar, sin recurrir a más uniformidades 
de secuencia que las que contempla la ley tradicional, 
podemos admitir que, si se ha observado cualquier 
secuencia así en gran número de casos, y nunca se ha 
visto que fallara, hay una probabilidad inductiva de que 
resulte válida en el futuro. Si se ha visto hasta ahora 
que las piedras rompen ventanas, es probable que lo 
sigan haciendo. Esto, naturalmente, presupone el prin- 
cipio inductivo, cuya verdad se puede poner en duda 
razonablemente; pero como este principio no es lo que 
ahora nos ocupa, en este estudio lo consideraré indu- 
dable. Podemos decir entonces, en el caso de una 
secuencia observada tan frecuentemente, que el primer 
acontecimiento es la causa y el último el efecto. 
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Pero varias consideraciones hacen que tales secuen- 
cias especiales sean muy distintas de la relación tradi- 
cional de causa y efecto. 

En primer lugar, la secuencia, en cualquier ejemplo 
no observado hasta ahora, no es más que probable, mien- 
tras que la relación de causa y efecto se supone que es 
necesaria. No quiero decir con ello simplemente que no 
estemos seguros de haber descubierto un caso verdadero 
de causa y efecto; quiero decir que, incluso cuando tene- 
mos un caso de causa y efecto en este sentido, todo lo 
que se quiere decir es que en base a la observación es 
probable que cuando una ocurra el otro también ocu- 
rrirá. Así, en el sentido en que los usamos ahora, A pue- 
de ser la causa de B, incluso si hay verdaderamente casos 
en los que B no sigue a A. Rascar una cerilla puede ser 
la causa de su ignición, a pesar de que algunas cerillas 
están húmedas y no se encienden. 

En segundo lugar, no habrá que considerar que todo 
acontecimiento tiene algún antecedente que sea su cau- 
sa en este sentido; creeremos sólo en secuencias causa- 
les cuando las encontremos, sin presuponer que siem- 
pre hay que encontrarlas. 

En tercer lugar, cualquier caso de secuencia sufi- 
cientemente frecuente será causal en nuestro sentido 
actual; por ejemplo, no rehusaremos decir que la noche 
es la causa del día. Nuestra reticencia a decirlo surge de 
la facilidad con que podemos imaginar que la secuen- 
cia falle, pero debido al hecho de que causa y efecto 
han de estar separados por un intervalo finito de tiem- 
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po, cualquier secuencia semejante podría fallar, por la 
interposición de otras circunstancias en el intervalo. 
Mill, estudiando este ejemplo de la noche y el día, dice: 


Es necesario, cuando usemos la palabra causa, que 
creamos no sólo que al antecedente siempre tiene 
que seguirle el consecuente, sino también que mien- 
tras persista la constitución actual de las cosas, siemn- 
pre será así.? 


En este sentido tendremos que perder la esperanza de 
encontrar leyes causales como las contempladas por 
Mill; cualquier secuencia causal de las que hemos vis- 
to, puede en cualquier momento ser falsificada sin la 
falsificación de leyes como las que aspiran a establecer 
las ciencias más avanzadas. 

En cuarto lugar, tales leyes de secuencia probable, 
aun siendo útiles en la vida diaria y en la infancia de 
una ciencia, tienden a ser desplazadas por leyes total- 
mente diferentes en cuanto una ciencia tiene éxito. 
La ley de la gravitación ilustrará lo que ocurre en una 
ciencia avanzada. En los movimientos de cuerpos que 
gravitan mutuamente, no hay nada que se pueda llamar 
causa, y nada que no se pueda llamar efecto; es una mera 
fórmula. Se pueden encontrar algunas ecuaciones dife- 
renciales que son válidas en cada instante para cada par- 
tícula del sistema, y que, dada la configuración y velo- 


5. Loc. cit; párrato 6. 
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cidades en un instante, o las configuraciones en dos ins- 
tantes, hacen que la configuración en cualquier otro 
instante anterior o posterior se pueda calcular en teo- 
ría. Es decir, la configuración en un instante cualquie- 
ra es una función de ese instante y las configuraciones 
en dos instantes dados. Esta formulación es válida para 
toda la fisica, y no sólo en el caso especial de la gravi- 
tación. Pero no hay nada que se pueda llamar propia- 
mente «causa» y nada que se pueda llamar propiamente 
«efecto» en tal sistema. 

Sin duda, la razón por la que la vieja «ley de cau- 
salidad» ha seguido difundiéndose tanto tiempo en las 
obras de los filósofos es simplemente que la idea de fun- 
ción es desconocida por la mayoría de ellos, y por tan- 
to buscan una formulación indebidamente simplifica- 
da. No se trata de repeticiones de la «misma» causa que 
produzcan el «mismo» efecto; la constancia de la ley 
científica no consiste en la identidad de causas y efec- 
tos, sino en la identidad de relaciones. E incluso «iden- 
tidad de relaciones» es una expresión demasiado senci- 
lla; «identidad de ecuaciones diferenciales» es la única 
expresión correcta. Resulta imposible formularlo con 
exactitud en un lenguaje no matemático; el enfoque 
más cercano podría ser el siguiente: 


Hay una relación constante entre el estado del uni- 
verso en un instante cualquiera y la proposición de 
cambio en la proporción en que cualquier parte del 
universo cambia en ese instante, y esta relación es 
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muchos-uno, es decir, tal que la proporción de cam- 
bio se determina en la proporción de cambio cuan- 
do está determinado el estado del universo. 


Si la «ley de causalidad» ha de ser algo que realmente 
se pueda descubrir en el ejercicio de la ciencia, la pro- 
puesta anterior tiene más derecho al nombre que cual- 
quier «ley de causalidad» que se encuentre en los libros 
de los filósofos. 

Respecto al principio anterior, se han de hacer varias 
observaciones: 


PRIMERO: Nadie puede pretender que el principio ante- 
rior sea a priori, evidente por sí mismo o una «necesi- 
dad de pensamiento». Tampoco es, en ningún sentido, 
una premisa científica: es una generalización empírica 
a partir de varias leyes que son a su vez generalizacio- 
nes empíricas. 


SEGUNDO: La ley no diferencia el pasado del futuro: 
el futuro «determina» el pasado exactamente en el mis- 
mo sentido en que el pasado «determina» el futuro. 
La palabra «determina» tiene aquí un significado pura- 
mente lógico: cierto número de variables «determina» 
a Otra variable, si esta última es una función de ellas. 


TERCERO: La ley no será verificable empíricamente, a 
no ser que el curso de los acontecimientos, dentro de 
un volumen suficientemente pequeño, sea aproxima- 
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damente el mismo en dos estados cualesquiera del uni- 
verso que sólo difieren respecto a lo que está en una 
distancia considerable del volumen pequeño en cues- 
tión. Por ejemplo, los movimientos de planetas en el 
sistema solar deben ser aproximadamente los mismos 
como quiera que puedan estar distribuidas las estrellas 
fijas, con tal de que todas las estrellas fijas estén mucho 
más lejos del sol que los planetas. Si la gravitación varia- 
ra directamente con la distancia, de forma que las estre- 
llas más remotas influyeran tan directamente sobre los 
movimientos de los planetas, el mundo podría ser tan 
regular y estar sujeto a las leyes matemáticas como lo 
es actualmente, pero no podríamos descubrirlo nunca. 


CUARTO: Aunque la vieja «ley de causalidad» no es acep- 
tada por la ciencia, lo que sí acepta es lo que pode- 
mos llamar la «uniformidad de la naturaleza», mejor 
dicho, la acepta sobre una base inductiva. La uniformi- 
dad de la naturaleza no afirma el principio trivial «misma 
causa, mismo efecto», sino el principio de la permanen- 
cia de las leyes. Es decir, cuando una ley presenta, por 
ejemplo, una aceleración como una función de la con- 
figuración y se ha demostrado que fue válida a lo lar- 
go de todo el pasado conocido, se espera que seguirá 
siendo válida en el futuro, o que si no lo es ella misma, 
habrá alguna otra ley, de acuerdo con la supuesta ley en 
lo que atañe al pasado, que sea válida para el futuro. 
La base de este principio es simplemente inductiva, y 
se ha comprobado que ha sido verdadera en muchísi- 
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mos ejemplos; por lo tanto, en principio no se puede 
considerar cierto, sino sólo probable hasta un grado que 
no se puede apreciar con exactitud. 

La uniformidad de la naturaleza, en el sentido ante- 
rior, aunque es aceptada en el ejercicio científico, no se 
debe considerar en términos generales como una espe- 
cie de premisa mayor, sin la cual todo razonamiento 
científico sería erróneo. La presunción de que todas 
las leyes de la naturaleza son permanentes es menos pro- 
bable que la presunción de que esta o aquella ley par- 
ticular es permanente; y la suposición de que una ley 
particular es permanente para siempre es menos pro- 
bable que la suposición de que será válida hasta tal o 
cual fecha. La ciencia, en cualquier caso dado, supon- 
drá lo que el caso requiere pero nada más. Al compo- 
ner el Almanaque Náutico para 1915 supondrá que la ley 
de la gravitación seguirá siendo verdadera hasta el fin 
del año; pero no hará ninguna suposición para 1916 
hasta que llegue el volumen siguiente del almanaque. 
Naturalmente este procedimiento viene dictado por el 
hecho de que la uniformidad de la naturaleza no es 
conocida a priori, sino que es una generalización empí- 
rica como «todos los hombres son mortales». En todos 
los casos semejantes, es mejor sacar la conclusión inme- 
diatamente a partir de los ejemplos particulares dados 
para llegar al ejemplo nuevo, que parta de la premisa 
mayor; la conclusión es sólo probable en ambos casos, 
pero se logra una mayor probabilidad con el primer 
método que con el segundo. 
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En toda ciencia hemos de distinguir dos clases de 
leyes: primero, las que son empíricamente verificables, 
pero probablemente sólo aproximadas; segundo, las que 
no son verificables, pero puede que sean exactas. La ley 
de la gravitación, por ejemplo, en su aplicación al sis- 
tema solar, sólo es empíricamente verificable cuando se 
supone que la materia ajena al sistema solar se puede 
desdeñar a tal fin; creemos que esto es cierto aproxima- 
damente, pero no podemos verificar empíricamente la 
ley de la gravitación universal, que creemos exacta. Este 
punto es muy importante en relación con lo que lla- 
mamos «sistemas relativamente aislados». Éstos se pue- 
den definir como sigue: 

Un sistema relativamente aislado durante un cierto 
tiempo es el que, dentro de un margen de error eva- 
luable, se comportará del mismo modo a lo largo de ese 
período, independientemente de cómo esté constituido 
el resto del universo. 

Un sistema se puede llamar «prácticamente aislado» 
durante cierto tiempo si, aunque pueda haber estados 
del resto del universo que provocarían más margen de 
error que el señalado, hay razones para creer que tales 
estados en realidad no ocurren. 

Hablando en términos estrictos, deberíamos espe- 
cificar con respecto a qué está relativamente aislado el 
sistema. Por ejemplo, la Tierra está relativamente ais- 
lada respecto a los cuerpos que caen, pero no respec- 
to a las mareas; está prácticamente aislada respecto a los 
fenómenos económicos, aunque, si la teoría de la man- 
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cha solar de las crisis comerciales de Jevon hubiera sido 
cierta, ni siquiera en este aspecto estaría aislada. 

Se observará que no podemos demostrar por ade- 
lantado que un sistema está aislado. Se deducirá al obser- 
var el hecho de que unas uniformidades aproximadas 
sólo se pueden establecer para este sistema. Si se cono- 
cieran las leyes completas del universo entero, el aisla- 
miento de un sistema se podría deducir de ellas; presu- 
poniendo, por ejemplo, la ley de la gravitación universal, 
el aislamiento práctico del sistema solar a ese respecto se 
puede deducir por el hecho de que hay muy poca mate- 
ria en su vecindad. Pero habría que observar que los sis- 
temas aislados sólo son importantes porque proporcio- 
nan una posibilidad de descubrir leyes científicas; carecen 
de importancia teórica en la estructura acabada de una 
ciencia. 

El caso en que un acontecimiento A se dice que 
«causa» otro acontecimiento B, que los filósofos con- 
sideran fundamental, sólo es el ejemplo más simpli- 
ficado de un sistema prácticamente aislado. Puede 
ocurrir que, como consecuencia de leyes científicas 
generales, siempre que se produzca A a lo largo de un 
período determinado, le siga B; en ese caso, A y B for- 
man un sistema que está prácticamente aislado duran- 
te ese período. Sin embargo, hay que considerar una 
suerte que esto ocurra; se deberá siempre a circuns- 
tancias especiales, y no sería verdadero si el resto del 
universo hubiera sido diferente, aunque sujeto a las 
mismas leyes. 
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La función esencial que se atribuyó a la causalidad 
es la posibilidad de deducir el futuro a partir del pasa- 
do o, en términos más generales, acontecimientos de 
cualquier momento a partir de acontecimientos de mo- 
mentos determinados. Cualquier sistema en que sea 
posible tal deducción se puede denominar sistema 
«determinista». Se puede definir un sistema determi- 
nista como sigue: 


Se dice que un sistema A es «determinista» cuando, 
dados ciertos datos, a,, 4,..., 4,, en tiempos f,,£,...,É, 
respectivamente, de acuerdo con ese sistema, si A, es el 
estado del sistema en cualquier tiempo t, hay una rela- 


ción funcional de la forma 
A (A) 


El sistema será «determinista a lo largo de un período 
dado» si £, en la fórmula anterior, puede existir en cual- 
quier tiempo dentro de ese período, aunque fuera de 
él la fórmula puede que ya no sea cierta. Si el univer- 
so, como un todo, es un sistema así, el determinismo es 
verdadero del universo; si no, no. Á un sistema que for- 
me parte de un sistema determinista, lo llamaré «deter- 
minado»; a uno que no forme parte de ningún sistema 
parecido, lo llamaré «caprichoso». 


A los acontecimientos 4,, 4,, ... 4,, les llamaré «deter- 
minantes» del sistema. Hay que observar que un siste- 


219 


ma que tenga un conjunto de determinantes, en gene- 
ral tendrá muchos. En el caso de los movimientos de 
los planetas, por ejemplo, las configuraciones del siste- 
ma solar en dos momentos dados cualesquiera serán 
determinantes. 

Podemos tomar otro ejemplo de la hipótesis del 
paralelismo psicofisico. Supongamos, para esta ejem- 
plificación, que a un estado dado del cerebro le corres- 
ponde siempre un estado dado de la mente, y vice- 
versa, es decir, que hay una relación de uno a uno entre 
ellos, de forma que cada uno es función del otro. Tam- 
bién podemos suponer, lo cual es prácticamente cierto, 
que a un estado dado de cierto cerebro le corresponde 
un estado dado del universo material en conjunto, 
puesto que es altamente improbable que un cerebro 
dado sea alguna vez doble en el mismo estado exacta- 
mente. Por tanto, habrá una relación de uno a uno entre 
el estado de la mente de una persona dada y el estado 
del universo material, entonces n estados de la mente de 
un hombre dado son determinantes del conjunto del 
universo material y mental (suponiendo que el parale- 
lismo psicofisico sea cierto). 

La ilustración anterior es importante en relación 
con cierta confusión que parece haber afectado a los 
que han filosofado acerca de la relación de mente y 
materla. Se cree a menudo que, si el estado de la men- 
te está determinado cuando se da el estado del cerebro, 
y si el mundo material forma un sistema determinis- 
ta, entonces la mente está «sujeta» a la materia en un 
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sentido en que la materia no está «sujeta» a la mente. 
Pero si el estado del cerebro también está determina- 
do cuando se da el estado de la mente, debe ser igual 
de cierto respecto a la materia en tanto que sujeta a la 
mente, como lo sería respecto a la mente en tanto que 
sujeta a la materia. Teóricamente podríamos describir 
la historia de la mente sin mencionar nunca la materia 
y deducir al final que la materia debe haber tenido 
mientras tanto una historia correspondiente. Es cierto 
que, si la relación del cerebro con la mente fuese de 
muchos a uno, y no de uno a uno, habría una depen- 
dencia unilateral de la mente con respecto al cerebro, 
mientras que, a la inversa, si la relación fuera muchos 
a uno, como supone Bergson, habría una dependen- 
cia unilateral del cerebro con respecto a la mente. Pero 
la dependencia supuesta, en todo caso, es sólo lógica; 
no significa que nos hemos de ver obligados a hacer 
cosas que no deseamos hacer, que es lo que la gente 
cree instintivamente que significa. 

Otra ilustración puede ser el caso del mecanicismo 
y la teleología. Se puede definir un sistema como «mecá- 
nico» cuando tiene una serie de determinantes que son 
puramente materiales, como las posiciones de ciertas 
piezas de la materia en ciertos tiempos. Es una cuestión 
sin resolver si el mundo de la mente y la materia, tal 
como lo conocemos, es un sistema mecánico o no; 
supongamos, en interés del argumento, que es un sis- 
tema mecánico. Esta suposición —así lo sostengo yo— no 
arroja ninguna luz sobre la cuestión de si el universo es 
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o no un sistema «teleológico». Es dificil definir con 
exactitud lo que se quiere decir con un sistema «teleo- 
lógico», pero el argumento no se ve muy afectado por 
la definición específica que adoptemos. En términos 
generales, un sistema teleológico es el que ve realiza- 
dos sus objetivos, es decir, el sistema en el que ciertos 
deseos, los más profundos o más nobles o más funda- 
mentales o más universales o los que no son nada de 
eso, van seguidos por su realización. Ahora, el hecho —si 
es que es un hecho— de que el universo sea mecánico, 
carece de cualquier conexión con la cuestión de que 
el universo sea teleológico en el sentido anterior. Podría 
haber un sistema mecánico en el que todos los deseos 
fueran realizados, y uno en el que se vieran frustrados 
todos ellos. La cuestión de si nuestro mundo real es teleo- 
lógico, o de hasta qué punto lo es, no se resuelve, por 
consiguiente, probando que es mecánico, y el deseo de 
que fuera teleológico no es motivo para desear que no 
sea mecánico. 

Hay en todas estas cuestiones una dificultad muy 
grande para evitar la confusión entre lo que podemos 
deducir y lo que está determinado de hecho. Conside- 
remos, por un instante, los diversos sentidos en que se 
puede «determinar» el futuro. Hay un sentido —y muy 
importante— en el que está determinado de modo total- 
mente independiente de las leyes científicas, es decir, 
el sentido de que será lo que será. Consideramos todo el 
pasado como algo determinado simplemente por el hecho 
de haber sucedido; si no ocurriera casualmente que la 
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memoria funciona hacia atrás y no hacia adelante, 
podríamos considerar el futuro como algo igualmen- 
te determinado por el hecho de que ocurrirá. «Pero —se 
nos dice—, no podemos alterar el pasado, mientras que 
sí podemos alterar, hasta cierto punto, el futuro.» Esta 
opinión me parece que se basa precisamente en los erro- 
res respecto a la causalidad que he pretendido suprimir. 
No se puede hacer que el pasado sea distinto de lo que 
fue, eso es cierto, pero es una mera aplicación de la 
ley de la contradicción. Si ya se sabe lo que fue el pasa- 
do, obviamente carece de utilidad desear que hubiera 
sido diferente. Pero tampoco se puede lograr que el 
futuro sea distinto de lo que será; esto vuelve a ser una 
aplicación de la ley de la contradicción. S1 ya se sabe lo 
que fue el pasado, obviamente carece de utilidad desear 
que hubiera sido diferente. Pero tampoco se puede 
lograr que el futuro sea distinto de lo que será; esto 
vuelve a ser una aplicación de la ley de la contradic- 
ción. Y si se da el caso de que se conoce el futuro (por 
ejemplo, en el caso de un próximo eclipse), es tan imú- 
til desear que sea distinto como desearlo del pasado. «Pero 
=se replicará—, nuestros deseos pueden provocar que el 
futuro a veces sea diferente de lo que sería si esos de- 
seos no existieran, y no pueden tener un efecto seme- 
jante sobre el pasado.» 

Esto vuelve a ser una simple tautología. Si un efec- 
to es definido como algo subsiguiente a su causa, obvia- 
mente no podemos tener efecto sobre el pasado. Pero 
eso no significa que el pasado no habría sido diferen- 
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te si nuestros deseos presentes estuvieran condiciona- 
dos por el pasado, y por lo tanto no podrían haber sido 
distintos, a no ser que el pasado hubiera sido diferen- 
te. Naturalmente, el pasado no puede ser distinto de 
lo que fue, pero tampoco nuestros deseos presentes 
pueden ser distintos de lo que son; esto es otra vez 
la ley de la contradicción. Parece que lo que ocurre 
simplemente es que el deseo generalmente depende 
de la ignorancia, y por lo tanto es más usual respecto 
al futuro que respecto al pasado; que cuando un deseo 
se refiere al futuro, ése y su realización muy a menu- 
do forman un «sistema prácticamente independien- 
te», es decir, muchos deseos sobre el futuro se hacen 
realidad. Pero parece que está fuera de duda que la 
diferencia principal en nuestros sentimientos surge del 
hecho accidental de que el pasado puede ser cono- 
cido por la memoria, pero no el futuro. 

Aunque el sentido en el que el futuro está «deter- 
minado» por el mero hecho de que será, es suficiente 
(al menos así me lo parece a mí) para rebatir a algu- 
nos detractores del determinismo, especialmente Berg- 
son y los pragmatistas, con todo, no es lo que la mayo- 
ría de la gente piensa cuando habla del futuro como 
determinado. Lo que piensa es una fórmula mediante 
la cual se puede presentar el futuro y calcularlo, al menos 
teóricamente, como una función del pasado. Pero en 
este punto nos encontramos con una gran dificultad, 
que choca con lo que se ha dicho antes sobre sistemas 
determinados, así como lo dicho por otros. 
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Si se admiten fórmulas de cualquier grado de com- 
plejidad, aunque sea grande, parecería que cualquier sis- 
tema, cuyo estado en un momento dado es una fun- 
ción de ciertas cantidades mensurables, debe ser un 
sistema determinista. Consideremos, como ilustración, 
una partícula material simple, cuyas coordenadas en un 
tiempo ft sean X, Y, Z,. Entonces, aunque la partícula 
se mueva, debe haber teóricamente funciones f,,f,, f,, 
tales que 
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Resulta que, teóricamente, el conjunto del estado del 
universo material en un tiempo t debe poder presen- 
tarse como una función de £. De ahí que nuestro uni- 
verso sea determinista en el sentido definido arriba. Pero 
si esto es cierto, no se transmite ninguna información 
sobre el universo al declarar que es determinista. Es cierto 
que las fórmulas implicadas pueden ser de una com- 
plejidad estrictamente infinita, y por tanto no suscepti- 
bles en la práctica de ser puestas por escrito o com- 
prendidas. Pero, salvo desde el punto de vista de nuestro 
conocimiento, esto podría parecer un detalle: si las con- 
sideraciones anteriores son correctas, el universo mate- 
rial debe ser determinista en sí mismo, debe estar sujeto 
a leyes. 

Sin embargo, esto, francamente, no es lo que se pre- 
tende. La diferencia entre este punto de vista y el que 
buscábamos puede ser vista como sigue: Dada una fór- 
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mula que se ajuste a los hechos hasta ahora (digamos la 
ley de la gravitación), habrá un número infinito de otras 
fórmulas, que no se pueden distinguir empíricamente 
de ella en el pasado, pero que se aparten cada vez más de 
ella en el futuro. De ahí que, suponiendo incluso que 
haya leyes persistentes, no tendremos razón para supo- 
ner que la ley de cuadrado inverso tendrá validez en el 
futuro; puede que sea válida alguna otra ley que no se 
haya distinguido hasta ahora. No podemos decir que 
toda ley que haya sido válida hasta ahora deba serlo en 
el futuro, porque los hechos pasados que obedecen a 
una ley pueden también obedecer a otras que hasta aho- 
ra no se hayan podido distinguir pero que se manifies- 
ten en el futuro. Por lo tanto, ha de haber en cada 
momento leyes que hasta entonces no se han revela- 
do y que ahora se revelen por primera vez. Lo que la 
ciencia hace, en realidad, es seleccionar la fórmula más 
sencilla que se ajuste a los hechos. Por esto, clarísima- 
mente, es simplemente un precepto metodológico, no 
una ley de la naturaleza. Si la fórmula más sencilla, des- 
pués de un tiempo, deja de ser aplicable, se selecciona 
la fórmula más simple que sigue siendo aplicable, y la 
ciencia no siente que se ha falsificado un axioma. Así 
nos enfrentamos al hecho de que, en muchas ramas 
de la ciencia, se ha descubierto hasta ahora que son váli- 
das unas leyes muy simples. No se puede considerar que 
este hecho tenga algún motivo a priori, ni tampoco se 
puede usar para apoyar inductivamente la opinión de 
que las mismas leyes continuarán; pues, en cada momen- 
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to, unas leyes hasta ahora ciertas están siendo falsifica- 
das, aunque en las ciencias superiores esas leyes son 
menos simples que las que han seguido siendo cier- 
tas. Es más, sería erróneo inducir a partir del estado 
de las ciencias superiores el estado futuro de las otras, 
pues es posible que las ciencias superiores lo sean sim- 
ple y llanamente a leyes averiguables, mientras que el 
contenido de las otras no lo ha hecho. 

La dificultad que hemos estado considerando pare- 
ce resolverse en parte, si no totalmente, con el princi- 
pio de que el tiempo no debe entrar explícitamente en 
nuestras fórmulas. Todas las leyes mecánicas presentan 
la aceleración como una función de configuración, no 
de configuración y tiempo a la vez; y ese principio de 
la inaplicabilidad del tiempo se puede extender a todas 
las leyes científicas. De hecho, podríamos interpretar 
que la «uniformidad de la naturaleza» significa eso pre- 
cisamente, que ninguna ley científica implica el tiem- 
po como argumento, a menos que, naturalmente, se dé 
de una forma integrada, en cuyo caso puede aparecer 
en nuestras fórmulas un intervalo de tiempo, aunque no 
un tiempo absoluto. No sé si esta consideración basta 
para resolver completamente nuestro problema; pero, 
en todo caso, reduce mucho sus dimensiones. 

Servirá de ilustración a lo que se ha dicho su apli- 
cación a la cuestión del libre albedrío. 


1) El determinismo con respecto al albedrío es la doc- 
trina de que nuestras voliciones pertenecen a un sis- 
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tema determinista, es decir, están «determinadas» en 
el sentido definido antes. El que esta doctrina sea ver- 
dadera o falsa es una simple cuestión de hecho; no pue- 
de haber en ambos lados (si nuestras discusiones pre- 
vias han sido correctas) consideraciones a priori. Por una 
parte, no hay una categoría de causalidad a priori, sino 
simplemente ciertas uniformidades observadas. En rea- 
lidad, hay uniformidades observadas respecto a las voli- 
ciones; así, hay alguna evidencia empírica de que las 
voliciones son determinadas. Pero sería muy impru- 
dente sostener que la evidencia es abrumadora, y es 
muy posible que algunas voliciones, lo mismo que algu- 
nas Otras cosas, no sean determinadas, excepto en el sen- 
tido en que encontramos que todo ha de ser deter- 
minado. 


2) Pero, por otra parte, el sentido subjetivo de libertad, 
alegado a veces contra el determinismo, no tiene nada 
que ver con la cuestión en absoluto. La opinión de que 
tiene algo que ver se basa en la creencia de que las cau- 
sas hacen inevitables sus efectos, o que la naturaleza 
impone la obediencia a sus leyes igual que el gobier- 
no. Eso son meras supersticiones antropomórficas, debi- 
das a la asimilación de causas con voliciones y de leyes 
naturales con edictos humanos. Sentimos que nuestro 
albedrío no es obligado, sino que sólo significa que 
no es otro que el que escogemos que sea. Uno de los 
deméritos de la teoría tradicional de la causalidad es 
que ha creado una oposición artificial entre el deter- 


282 


minismo y la libertad de la que somos conscientes 
introspectivamente. 


3) Además de la cuestión general de si las voliciones son 
determinadas, existe la cuestión adicional de si son deter- 
minadas mecánicamente, es decir, si son parte de lo que 
antes se ha definido como un sistema mecánico. Es el 
problema de si forman parte de un sistema con deter- 
minantes puramente materiales, es decir, si hay leyes que, 
dados ciertos materiales, hacen que todas las voliciones 
sean funciones de esos datos. Aquí también hay evidencia 
empírica hasta un punto, pero no es concluyente res- 
pecto a todas las voliciones. Sin embargo, es importante 
observar que, incluso si las voliciones son parte de un 
sistema mecánico, eso no implica de ningún modo nin- 
guna supremacía de la materia sobre la mente. Es muy 
posible que el mismo sistema que es susceptible de deter- 
minantes materiales, sea también susceptible de determi- 
nantes mentales; así, un sistema mecánico puede ser 
determinado por conjuntos de voliciones, lo mismo que 
por conjuntos de hechos materiales. Parecería, por lo 
tanto, que son erróneos los motivos que hacen ver con 
desagrado a la gente la opinión de que las voliciones 
son determinadas mecánicamente. 


4) La noción de necesidad, que a menudo se asocia con 
determinismo, es una noción confusa, no deducible legí- 
timamente del determinismo. Normalmente se con- 
funden tres significados cuando se habla de necesidad: 
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a) Una acción es necesaria cuando se realizará por 
mucho que el agente desee que se haga de otro modo. 
El determinismo no implica que las acciones sean nece- 
sarias en este sentido. 


b) Una función proposicional es necesaria cuando todos 
sus valores son verdaderos. Este sentido no tiene impor- 
tancia para nuestra discusión actual. 


c) Una proposición es necesaria con respecto a un com- 
ponente dado, cuando es el valor, con este componen- 
te como argumento, de una función proposicional nece- 
saria; en otras palabras, cuando sigue siendo verdadera 
pese a que el componente puede variar. 

En este sentido, en un sistema determinista, la rela- 
ción de una volición con sus determinantes es necesa- 
ria, si el tiempo en que ocurren los determinantes se 
toma como componente que ha de variar, mantenién- 
dose constante el intervalo de tiempo entre los deter- 
minantes y la volición. Pero este sentido de necesidad es 
puramente lógico, y carece de importancia emocional. 


Podemos recapitular ahora nuestra discusión sobre la 
causalidad. Encontramos primero que la ley de la cau- 
salidad es falsa, tal como la suelen formular los filóso- 
fos, y la ciencia no se sirve de ella. Consideramos lue- 
go la naturaleza de las leyes científicas, y vimos que, 
en vez de formular que un acontecimiento Á va siem- 
pre seguido de un acontecimiento B, dichas leyes esta- 
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blecían relaciones funcionales entre determinados 
acontecimientos en ciertos tiempos, que llamábamos 
determinantes, y otros acontecimientos en tiempos 
anteriores O posteriores, o al mismo tiempo. Fuimos 
incapaces de encontrar una sola categoría implicada a 
priori: la existencia de leyes científicas apareció como 
un hecho puramente empírico, no necesariamente 
universal, excepto de una forma trivial y científica- 
mente inútil. Encontramos que un sistema con una 
serie de determinantes con mucha probabilidad pue- 
de tener otras series de una clase totalmente diferen- 
te, que, por ejemplo, un sistema determinado mecá- 
nicamente también puede ser determinado teológica 
o volitivamente. Finalmente, consideramos el proble- 
ma del libre albedrío: aquí vimos que los motivos para 
suponer que las voliciones han de ser determinadas, 
son fuertes, pero no concluyentes, y decidimos que 
incluso si las voliciones son determinadas mecánica- 
mente, no hay razón para negar la libertad en el sen- 
tido revelado por la introspección, o para suponer que 
los acontecimientos mecánicos no son determinados 
por voliciones. El problema del libre albedrío frente al 
determinismo, por lo tanto, si estamos en lo cierto, es 
principalmente ilusorio, pero en parte aún no se pue- 
de resolver de modo definitivo. 


CONOCIMIENTO DIRECTO 
Y CONOCIMIENTO POR DESCRIPCIÓN! 


l objetivo de este artículo es considerar qué es 
lo que sabemos en casos en los que conocemos pro- 
posiciones sobre «fulano de tal» sin saber quién o qué 
es el fulano. Por ejemplo, sé que el candidato que logre 
más votos será elegido, aunque no sé quién es el can- 
didato que conseguirá más votos. El problema que deseo 
estudiar es: ¿qué sabemos en los casos en que se des- 
cribe simplemente el sujeto? He estudiado este pro- 
blema en otro lugar? desde un punto de vista puramente 
lógico; pero en lo que sigue, deseo considerar la cues- 
tión de acuerdo con la teoría del conocimiento, lo 
mismo que de acuerdo con la lógica, y en vista de los 
estudios lógicos antes mencionados, en este artículo 
abreviaré lo más posible la parte lógica. 

Con el fin de aclarar la antítesis entre «conoci- 
miento directo» y «descripción», intentaré explicar 


1. Traduzco Acquaintance por «conocimiento directo»; Otras veces, en que es 
mucho más laxo, por «conocimiento» a secas. (N. del T.) 
2.Véanse las citas más adelante. 
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ante todo qué quiero decir con «conocimiento direc- 
to». Digo que conozco un objeto, cuando tengo una 
relación cognoscitiva directa con ese objeto; es decir, 
cuando tengo conciencia directa del objeto en sí mis- 
mo. Al hablar aquí de una relación cognoscitiva, no 
me refiero a la clase de relación que constituye un jui- 
cio, sino a la que constituye una presentación. En efec- 
to, creo que la relación de sujeto y objeto que llamo 
conocimiento directo es simplemente lo contrario de 
la relación de objeto y sujeto que constituye una pre- 
sentación. Esto es, decir que S ha conocido directa- 
mente a O es esencialmente lo mismo que decir que 
O ha sido presentado a S. Pero las asociaciones y exten- 
siones naturales de la palabra conocimiento son diferen- 
tes de las de la palabra presentación. Para empezar, como 
en la mayoría de palabras cognoscitivas, es natural decir 
que conozco directamente un objeto incluso en los 
momentos en que no lo tengo realmente ante mi men- 
te, con tal de que haya estado ante mi mente y pue- 
da volver a estarlo siempre que surja la ocasión. Es el 
mismo sentido con que se dice que sé que 2 + 2 = 4, 
incluso cuando estoy pesando en cualquier otra cosa. 
En segundo lugar, la palabra conocimiento directo pre- 
tende destacar más que la palabra presentación el carácter 
de relación del hecho que nos ocupa. Existe en mi 
opinión el peligro de que, al hablar de presentación, 
destaquemos tanto al objeto que perdamos de vista el su- 
jeto. Y esto puede llevar a la opinión de que no hay 
sujeto, con lo que llegamos al materialismo; o llevar a 
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la opinión de que lo que es presentado es parte del 
sujeto, con lo que llegamos al idealismo, y deberíamos 
llegar al solipsismo sin las contorsiones más desespe- 
radas. Pero deseo mantener el dualismo de sujeto y 
objeto en mi terminología, porque este dualismo me 
parece un hecho fundamental para la cognición. De 
ahí que prefiera la expresión conocimiento directo, por- 
que destaca la necesidad de un sujeto que es conocido 
directamente. 

Cuando nos preguntamos cuáles son las clases de 
objetos con que trabamos conocimiento el primer 
ejemplo, y el más evidente, son los datos sensibles. Cuan- 
do veo un color u oigo un ruido, tengo un conoci- 
miento directo del color o del ruido. El dato sensible 
con el que trabo conocimiento directo en esos casos es 
generalmente —si no siempre— complejo. Eso es espe- 
cialmente obvio en el caso de la vista. No quiero decir 
simplemente, como es natural, que el supuesto objeto fí- 
sico sea complejo, sino que el objeto sensible directo 
es complejo y contiene partes con relaciones espacia- 
les. No es una cuestión sencilla el que se pueda perci- 
bir algo complejo sin percibir sus componentes, pero 
en conjunto parecería que no hay razón para que no 
fuera posible. Esta cuestión se agudiza en relación con 
la conciencia, que vamos a considerar ahora. 

Introspectivamente, parece que percibimos inme- 
diatamente complejos cambiantes, que consisten en 
objetos en relaciones cognoscitivas y volitivas diver- 
sas con nosotros. Cuando veo el sol, suele ocurrir que 
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soy consciente de verlo, además de tener conciencia 
del sol; y cuando deseo comida, ocurre a menudo que 
percibo mi deseo de comida. Pero es difícil descubrir 
un estado mental en el que me perciba a mí mismo 
solo, por oposición a un complejo del que soy un 
componente. La cuestión de la naturaleza de la con- 
ciencia es demasiado amplia, y está demasiado poco 
relacionada con nuestro tema, para tratarla aquí con 
detalle. Es difícil, pero probablemente no imposible, 
explicar hechos sencillos, si suponemos que no tene- 
mos conocimiento directo de nosotros mismos. Es 
evidente que no sólo tenemos el conocimiento directo 
del complejo «conocimiento de A», sino que también 
conocemos la proposición «yo tengo conocimiento 
directo de A». Ahora se ha analizado aquí el comple- 
jo, y si «yo» no representa algo que es objeto directo 
de conocimiento, tendremos que suponer que «yo» 
es algo conocido por descripción. Si deseamos man- 
tener la opinión de que no hay conocimiento directo 
de uno mismo, deberíamos afirmar lo siguiente: Tene- 
mos conocimiento directo del conocimiento directo, y 
sabemos que es una relación. Así, hemos conocido 
directamente un complejo en el que percibimos que 
ese conocimiento directo es la relación que relacio- 
na. De ahí que sepamos que ese complejo debe tener 
un componente que es el que se conoce directamente; 
es decir, ha de tener un término sujeto lo mismo que 
un término objeto. El término sujeto lo definimos 
como «yo». Así, «yo» significa «el término sujeto en 
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conciencia de lo que yo soy consciente». Pero como 
definición esto no se puede considerar un esfuerzo 
feliz. Parecería necesario, por lo tanto, suponer que yo 
me conozco directamente a mí mismo, y que, por lo 
tanto, «yo» no requiere definición, por ser simplemente 
el nombre propio de cierto objeto, o encontrar algún 
otro análisis de la conciencia. Así no es posible pensar 
que la conciencia arroje luz sobre la cuestión de si 
podemos conocer un complejo sin conocer sus com- 
ponentes. Pero esta cuestión no es importante para 
nuestros objetivos actuales, y por lo tanto no seguiré 
tratándola. 

Las conciencias que hemos visto hasta ahora han 
sido todas conciencias de particulares existentes, y debe- 
rían ser llamadas en sentido amplio datos sensibles. Pues 
desde el punto de vista de la teoría del conocimiento, 
el conocimiento introspectivo está exactamente al nivel 
del conocimiento derivado de la vista o del oído. Pero, 
además de la conciencia de la clase de objetos ante- 
riores, que se puede llamar conciencia de particulares, 
tenemos también (aunque no del todo en el mismo 
sentido) lo que se puede llamar conciencia de univer- 
sales. La conciencia de universales se llama concepción, 
y el universal del que somos conscientes se llama con- 
cepto. No sólo somos conscientes de amarillos parti- 
culares, sino que si hemos visto un número suficiente 
de amarillos y tenemos bastante inteligencia, somos 
conscientes del universal amarillo; este universal es el 
sujeto en juicios como «el amarillo difiere del azul» o 
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«el amarillo se parece menos al azul que al verde». Y el 
universal amarillo es el predicado en juicios como «esto 
es amarillo», en donde «esto» es un dato sensible par- 
ticular. Y las relaciones universales son también obje- 
tos de conciencia; arriba y abajo, antes y después, la 
semejanza, el deseo, la propia conciencia, y así sucesi- 
vamente, parecerían todos ellos objetos de los que pode- 
mos ser conscientes. 

En cuanto a las relaciones, se debería insistir en que 
nunca somos conscientes de la relación universal en sí 
misma, sino solamente de los complejos en los que es 
un componente. Por ejemplo, se puede decir que no 
conocemos directamente una relación como antes, aun- 
que comprendemos una proposición como «esto está 
antes que eso», y se puede ser consciente de un com- 
plejo que diga «siendo esto anterior a esto». Este pun- 
to de vista, sin embargo, es difícil de reconciliar con 
el hecho de que a menudo conocemos proposiciones 
en las que la relación es el sujeto, o en las que los tér- 
minos de la relación no son objetos definidos dados, 
sino «algo». Por ejemplo, sabemos que si una cosa está 
antes que otra, y la otra antes que una tercera, enton- 
ces la primera está antes que la tercera; y aquí las cosas 
que nos interesan no son cosas definidas, sino «algo». 
Es dificil ver cómo podríamos conocer un hecho como 
«antes» a no ser que hayamos conocido directamen- 
te «antes», y no simplemente casos particulares reales 
de un objeto dado que esté antes que otro objeto dado. 
Y más directamente: un juicio como «esto está antes 
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que eso», en donde este juicio deriva de la conciencia de 
un complejo, constituye un análisis y no entenderíamos 
el análisis si no hubiéramos tenido un conocimiento 
directo del significado de los términos empleados. Así, 
hemos de suponer que tenemos un conocimiento direc- 
to del significado de «antes», y no simplemente de ejem- 
plos suyos. 

Así pues, hay por lo menos dos clases de objetos de 
los que somos conscientes, es decir, particulares y uni- 
versales. Entre los particulares y universales incluyo todos 
los existentes y todos los complejos, de los cuales uno 
o más componentes son existentes, como esto-antes- 
que-aquello, esto-encima-de-aquello, lo-amarillo-de- 
esto. Entre los universales incluyo todos los objetos que 
no tienen un particular entre sus componentes. Así, la 
disyunción «universal-particular» incluye todos los obje- 
tos. También lo podríamos llamar disyunción «abstrac- 
to-concreto». No es completamente paralela a la opo- 
sición «concepto-percepción», porque las cosas recordadas 
O imaginadas pertenecen a particulares, pero no se pue- 
den llamar percepciones mentales. (Por otra parte, los 
universales que conocemos directamente se pueden iden- 
tificar con conceptos.) 

Se verá que entre los objetos que conocemos 
directamente no están incluidos los objetos físicos (en 
oposición a los datos sensibles), ni las mentes de otras 
personas. Conocemos estas cosas por lo que llamo 
«Conocimiento por descripción», que hemos de estu- 
diar ahora. 
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Con «descripción» me refiero a una frase con la for- 
ma «un fulano de tal» o «el fulano de tal». A una frase 
con la forma «un fulano de tal» la llamaré una descrip- 
ción «ambigua»; a una con la forma «el fulano de tal» 
(en singular) la llamaré descripción «definida». Así «un 
hombre» es una descripción ambigua, y «el hombre con 
la máscara de hierro» es una descripción definida. Hay 
diversos problemas relacionados con las descripciones 
ambiguas, pero no me detendré en ellos, porque no ata- 
ñen directamente al asunto que deseo estudiar. Lo que 
deseo estudiar es la naturaleza de nuestro conocimien- 
to respecto a objetos en casos en los que sabemos que 
hay un objeto que responde a una descripción defini- 
da, aunque no conozcamos directamente tal objeto. Es un 
asunto que se refiere exclusivamente a descripciones 
definidas. Por lo tanto, en lo que sigue, hablaré simple- 
mente de «descripciones» cuando me refiera a «des- 
cripciones definidas». Así, una descripción significará 
cualquier frase con la forma «el fulano de tal» en sin- 
gular. 

Diré que un objeto es «conocido por descripción» 
cuando sabemos que es «el fulano de tal», es decir, cuan- 
do sabemos que hay un objeto, y sólo uno, que tiene 
cierta propiedad; y, en términos generales, se partirá del 
supuesto de que no tenemos conocimiento directo (en 
el sentido únicamente en que uno pueda conocer direc- 
tamente a algún otro) del hombre que es, en realidad, 
el candidato que conseguirá más votos, pero no sabe- 
mos cuál de los candidatos es, es decir, no conocemos 
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ninguna proposición de la forma «A es el candidato que 
conseguirá más votos», en donde A sea uno de los can- 
didatos con nombre. Diremos que tenemos un «cono- 
cimiento meramente descriptivo» del fulano de tal cuan- 
do, aunque sepamos que el fulano de tal existe y aunque 
sea posible que tengamos un conocimiento directo del 
objeto que es, en realidad, el fulano de tal, con todo, no 
conocemos ninguna proposición «a es fulano de tal», 
en la que a sea algo de lo que tengamos conocimien- 
to directo. 

Cuando decimos «el fulano existe», queremos decir 
que hay precisamente un objeto que es el fulano. La 
proposición «a es el fulano» significa que a tiene la pro- 
piedad de fulano, y nada más. «Sir Joseph Larmor es el 
candidato unionista» significa «Sir Joseph Larmor es 
un candidato unionista, y ningún otro lo es». «El can- 
didato unionista existe» significa «uno es candidato 
unionista, y no hay ningún otro». Así, cuando entramos 
en conocimiento directo con un objeto que sabe- 
mos que es el fulano, sabemos que el fulano existe pero 
podemos saber que el fulano existe cuando no tene- 
mos conocimiento directo de cualquier objeto que 
sabemos que es el fulano, e incluso cuando no tene- 
mos conocimiento directo del objeto que es en rea- 
lidad el fulano. 

Palabras comunes, incluso nombres propios, nor- 
malmente son realmente descripciones. Es decir, el 
pensamiento mental de una persona que usa correc- 
tamente un nombre propio, en general sólo se puede 
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expresar explícitamente si sustituimos el nombre pro- 
pio por una descripción. Aún más, la descripción nece- 
saria para expresar el pensamiento variará para gente 
distinta, o para la misma persona en diferentes tiem- 
pos. La única cosa constante (mientras se use correc- 
tamente el nombre) es el objeto a que se aplica el nom- 
bre. Pero mientras éste siga constante, la descripción 
particular implicada normalmente no marca la dife- 
rencia entre la verdad o falsedad de la proposición en 
la que aparece el nombre. 

Tomemos algunos ejemplos. Imaginemos una afir- 
mación sobre Bismarck. Suponiendo que exista algo 
como un conocimiento directo de uno mismo, el pro- 
pio Bismarck podría haber usado su nombre directa- 
mente para designar a la persona particular de la que 
había hecho conocimiento. En este caso, si hiciera un 
juicio sobre sí mismo, él mismo podría ser un com- 
ponente del juicio. Aquí el nombre propio tiene el uso 
directo que siempre desea tener, sustituyendo simple- 
mente a determinado objeto, y no a su descripción. 
Pero si una persona que conoció a Bismarck hiciera un 
juicio sobre él, el caso sería distinto. El conocimiento 
directo que esta persona tendría estaría compuesto por 
ciertos datos sensibles que conectaría (vamos a supo- 
ner que correctamente) con el cuerpo de Bismarck. Su 
cuerpo en tanto que objeto físico, y aún más su men- 
te, serían conocidos sólo como el cuerpo y la mente 
conectados con estos datos sensibles. Es decir, serían 
conocidos por descripción. Naturalmente, es sobre todo 
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cuestión de suerte qué características del aspecto de un 
hombre aparecerán ante la mente de un amigo cuan- 
do piense en él; así, la descripción real en la mente del 
amigo es accidental. El punto esencial es que él sabe 
que las diversas descripciones se aplican todas ellas a 
la misma entidad, a pesar de no haber tenido un cono- 
cimiento directo de la entidad en cuestión. 

Cuando nosotros, que no conocimos a Bismarck, 
hacemos un juicio sobre él, la descripción de nues- 
tras mentes probablemente será una masa más o menos 
vaga de conocimiento histórico en la mayoría de los ca- 
sos, mucho más de lo que se necesita para identifi- 
carlo. Pero, por seguir con el ejemplo, supongamos que 
pensamos en él como «el primer canciller del imperio 
alemán». Aquí todas las palabras son abstractas, excep- 
to «alemán». La palabra «alemán», por su parte, tendrá 
significados distintos para gente diferente. A unos les 
recordará viajes por Alemania, a otros el aspecto de 
Alemania en un mapa, y así sucesivamente. Pero si 
hemos de obtener una descripción que sabemos que 
es aplicable, nos veremos obligados, en cierto punto, 
a sacar a relucir una referencia a un particular del que 
hemos tenido conocimiento directo. Tal referencia está 
implícita en cualquier mención del pasado, presente y 
futuro (por oposición a fechas precisas), o de aquí 
y allí, o de la que otros nos han dicho. Así, parecería 
que, de un modo u otro, una descripción que se sabe 
es aplicable a un particular ha de implicar alguna refe- 
rencia a un particular del que tengamos conocimiento 
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directo, si nuestro conocimiento sobre la cosa descrita 
no es simplemente lo que se sigue lógicamente de la 
descripción. Por ejemplo, «el más longevo de los hom- 
bres» es una descripción que se puede aplicar a algún 
hombre, pero no podemos hacer juicios sobre este hom- 
bre que impliquen un conocimiento sobre él aparte de 
lo que da la descripción. Pero si nosotros decimos «el 
primer canciller del imperio alemán fue un diplomá- 
tico astuto», sólo podemos estar seguros de la verdad de 
nuestro juicio gracias a algo de lo que hemos tenido 
conocimiento directo (normalmente un testimonio 
oído o leído). Considerado psicológicamente, aparte de 
la información que transmitimos a otros, aparte de lo 
que hizo el Bismarck real, que da importancia a nues- 
tro juicio, el pensamiento que tenemos realmente con- 
tiene uno o más particulares implicados, y por otra par- 
te está formado enteramente por conceptos. Todos los 
nombres de lugares (Londres, Inglaterra, Europa, la Tie- 
rra, el sistema solar) implican, de modo semejante, cuan- 
do son usados, descripciones que parten de uno o más 
particulares de los que tenemos conocimiento directo. 
Sospecho que incluso el universo, tal como lo estudia 
la metafísica, implica una conexión semejante con los 
particulares. Por el contrario, no se implica una refe- 
rencia a particulares reales en lógica, en donde no nos 
ocupamos simplemente de lo que existe, sino también 
de cualquier cosa que debiera o pudiera existir o ser. 
Puede parecer que, cuando hacemos una afirma- 
ción sobre algo conocido sólo por descripción, a 
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menudo intentamos hacer nuestra afirmación no del 
modo que implica la descripción, sino sobre la cosa 
real descrita. Es decir, cuando decimos algo sobre Bis- 
marck, nos gustaría, si pudiéramos, hacer el juicio que 
sólo Bismarck puede hacer, o sea, el juicio del que el 
propio Bismarck es un componente. En esto fracasa- 
mos necesariamente, puesto que el Bismarck real nos 
es desconocido. Pero sabemos que hay un objeto B 
llamado Bismarck, y que Bismarck fue un diplomá- 
tico astuto. Podemos así describir la proposición que 
nos gustaría afirmar, es decir, «B fue un diplomático 
astuto», en donde B es el objeto que fue Bismarck. Lo 
que nos permite comunicar, a pesar de las diversas des- 
cripciones que empleamos, es que sabemos que hay 
una proposición verdadera relativa al Bismarck real, y 
que, por mucho que podamos variar la descripción 
(mientras esta descripción sea correcta), la proposi- 
ción descrita es todavía la misma. Esta proposición, 
que es descrita y sabemos que es cierta, es lo que nos 
interesa; pero no tenemos conocimiento directo de la 
propia proposición, y no la conocemos, aunque sepa- 
mos que es cierta. 

Se verá que hay diversas etapas en la separación entre 
conocimiento directo y particulares: existe Bismarck 
para la gente que lo conoció, Bismarck para los que sólo 
lo conocen a través de la historia, el hombre del casco 
de hierro, el más longevo de los hombres. Cada vez se 
alejan más del conocimiento directo de particulares y 
hay una jerarquía similar en la región de los universa- 
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les. Sólo conocemos muchos universales, lo mismo que 
muchos particulares, gracias a la descripción. Pero aquí, 
como en el caso de particulares, el conocimiento refe- 
rido a lo conocido por descripción en último término 
se puede reducir al conocimiento referido a lo cono- 
cido por conocimiento directo. 

El principio epistemológico fundamental, en el aná- 
lisis de proposiciones que contienen descripciones, es 
éste: Toda proposición que podamos entender, ha de estar com- 
puesta enteramente de componentes de los que tengamos cono- 
cimiento directo. De lo que ya se ha dicho, quedará cla- 
ro por qué defiendo este principio, y cómo pretendo 
enfrentarme al caso de proposiciones que a primera vis- 
ta lo contravienen. Empecemos por los motivos que 
permiten suponer que el principio es verdadero. 

El motivo principal para suponer que el principio 
es verdadero es que apenas parece posible creer que 
podamos hacer un juicio o considerar una suposición 
sin saber qué es lo que juzgamos o suponemos. Si 
hacemos un juicio sobre (digamos) Julio César, está 
claro que la persona real que fue Julio César no es un 
componente del juicio. Pero, ante de seguir adelan- 
te, puede ser útil explicar a qué me refiero cuando 
digo que esto o aquello es un componente de un jui- 
cio, o de una proposición que entendemos. Empe- 
zando con los juicios: un juicio, como un aconteci- 
miento, considero que es una relación de una mente 
con diversas entidades, a saber, las entidades que com- 
ponen lo que se juzga. Por ejemplo, si juzgo que A 
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ama a B, como un hecho, consiste en la existencia 
en cierto momento de una relación precisa de cuatro 
términos, llamada enjuiciamiento entre yo, A, el amor 
y B. Es decir, en el momento de mi juicio, hay cier- 
to complejo cuyos términos son yo mismo, A, el amor 
y B, y cuya relación relativa es el enjuiciamiento. He 
presentado en otro lugar? las razones que me inducen 
a adoptar este punto de vista, y no voy a repetirlas aquí. 
Aceptando este punto de vista del juicio, los com- 
ponentes de éste son simplemente los componentes 
del complejo que es el juicio. Así, en el caso anterior, 
los componentes somos yo mismo, Á, el amor, B, el 
enjuiciamiento. Pero yo mismo y el enjuiciamiento 
somos componentes de los que participan todos mis 
Juicios; por tanto, los componentes distintivos del jui- 
cio particular en cuestión son A, el amor y B. Pasan- 
do ahora a lo que significa «entender una proposi- 
ción», diría que existe otra relación posible entre yo, 
A, el amor y B, que se llama mi suposición de que A 
ama a B.* Cuando podemos suponer que A ama a B, 


3. Philosophical Essays, «The Nature of Truth». Wittgenstein me ha convenci- 
do de que esta teoría es excesivamente simple, pero la modificación que creo 
que requiere, no afecta a la argumentación anterior (1917). 

4, Cf. Meinong, Ueber Annahmen, passim. Antes suponía, en contra de la opi- 
nión de Meinong, que la relación de suposición podría ser meramente la de 
presentación. En esto ahora creo que estaba equivocado y que Meinong tenía 
razón. Pero mi opinión actual se basa en la teoría de que tanto en el juicio 
como en la presunción no hay un Objetivo único, sino que los diversos com- 
ponentes del juicio o presunción están en una relación de términos múltiples 
con la mente. 
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«entendemos la proposición» A ama a B. Así entende- 
mos a menudo una proposición en casos en que no 
tenemos bastante conocimiento para emitir un juicio. 
La suposición, como el enjuiciamiento, es una rela- 
ción de términos múltiples, uno de los cuales es la 
mente. Los otros términos de la relación reciben el 
nombre de componentes de la proposición supues- 
ta. Así, el principio que enuncié se puede volver a esta- 
blecer de este modo: Siempre que se produzca una rela- 
ción de suposición o enjuiciamiento, los términos con los que 
la mente que supone o enjuicia está relacionada mediante la 
relación de suponer o juzgar han de ser términos de los 
que la mente en cuestión tenga conocimiento directo. Esto 
quiere decir simplemente que no podemos hacer un 
juicio o una suposición sin saber sobre qué estamos 
haciendo nuestro juicio o suposición. Me parece que 
la verdad de este principio es evidente en cuanto se 
comprende el principio; por lo tanto, en lo que sigue, 
admitiré el principio y lo usaré como guía al anali- 
zar los juicios que contengan descripciones. 
Volviendo ahora a Julio César, supongo que se 
admitirá que él mismo no es un componente de cual- 
quier juicio que yo pueda hacer. Pero en este punto es 
necesario examinar la opinión de que los juicios están 
compuestos de algo llamado «ideas», y que es la «idea» 
de Julio César lo que es un componente de mi juicio. 
Creo que la verosimilitud de esta opinión se basa en 
el fracaso de formar una teoría correcta de las des- 
cripciones. Podemos entender por mi «idea» de Julio 
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César las cosas que sé sobre él, por ejemplo, que con- 
quistó las Galias, fue asesinado en los Idus de marzo 
y es un tormento para los escolares. Ahora bien, admi- 
to, y realmente discuto que, con el fin de descubrir qué 
hay realmente en mi mente cuando hago un juicio 
sobre Julio César, hemos de sustituir el nombre pro- 
pio por una descripción compuesta con algunas de las 
cosas que sé de él. (Una descripción que a menudo 
servirá para expresar mi pensamiento es «el hombre 
cuyo nombre fue Julio César», pues aunque haya olvi- 
dado de él todo lo demás, está claro que, cuando lo 
menciono, no he olvidado que aquél era su nombre.) 
Pero, aunque crea que la teoría de que los juicios con- 
sisten en ideas se puede presentar de un modo seme- 
jante, con todo creo que la teoría en sí está funda- 
mentalmente equivocada. Parece que la opinión es que 
hay una existencia mental que se puede llamar la «idea» 
de algo fuera de la mente de la persona que tiene la 
idea y que, puesto que el juicio es un hecho mental, 
sus componentes han de ser componentes de la men- 
te de la persona que formula el juicio. Pero con esta 
opinión las ideas se convierten en un velo entre noso- 
tros y las cosas exteriores: nunca alcanzamos realmen- 
te, en el conocimiento, las cosas que se supone que 
hemos de conocer, sino sólo las ideas de estas cosas. La 
relación de mente, idea y objeto, según esta opinión, 
es extremadamente oscura y, por lo que yo puedo ver, 
no hay nada que se pueda descubrir por inspección 
que garantice la intrusión de la idea entre la mente y 
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el objeto. Sospecho que esta opinión se ve favorecida 
por el desagrado de las relaciones, y que se sintió que 
la mente no podía conocer objetos a no ser que hubie- 
ra algo «en» la mente que pudiera llamarse el estado 
de conocer al objeto. Tal opinión, sin embargo, lleva 
enseguida a un círculo vicioso infinito, puesto que la 
relación de la idea con el objeto tendrá que ser expli- 
cada suponiendo que la propia idea tiene una idea del 
objeto, y así sucesivamente ad infinitum. Por lo tanto, 
no veo ninguna razón para creer que, cuando tenemos 
conocimiento directo de un objeto, hay en nosotros 
algo que se puede llamar la «idea» del objeto. Por el 
contrario, mantengo que el conocimiento directo es 
totalmente una relación que no exige ningún com- 
ponente de la mente comparable al que suponen los 
defensores de las «ideas». Ésta es, naturalmente, una 
cuestión amplia, que nos alejaría de nuestro tema si la 
tratáramos adecuadamente. Me contento, pues, con las 
indicaciones anteriores y con la conclusión de que, al 
juzgar, los objetos reales sobre los que juzgamos, más 
que supuestas entidades puramente mentales, son com- 
ponentes del complejo que es el juicio. 

Así pues, cuando digo que debemos sustituir «Julio 
César» por alguna descripción de Julio César, con el 
objeto de descubrir el significado de un juicio nomi- 
nal sobre él, no digo que hemos de sustituir una idea. 
Supongamos que nuestra descripción sea «el hombre 
cuyo nombre era Julio César», y que nuestro juicio sea 
«Julio César fue asesinado». Esto luego se convierte 
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en «el hombre cuyo nombre era Julio César fue ase- 
sinado». Aquí Julio César es un ruido o una forma de 
la que tenemos conocimiento directo, y todos los 
demás componentes del juicio (descuidando el tiem- 
po verbal «fue») son conceptos de los que tenemos 
conocimiento directo. Así, nuestro juicio queda total- 
mente reducido a componentes de los que tenemos 
conocimiento directo, pero el propio Julio César ha 
dejado de ser un componente de nuestro juicio. Sin 
embargo, esto requiere que se explique brevemente 
una cláusula restrictiva, a saber, que «el hombre cuyo 
nombre es Julio César» no ha de ser en conjunto un 
componente de nuestro juicio, es decir, esta frase no 
debe en conjunto tener un significado que entre en 
el juicio. Así pues, cualquier análisis correcto del jui- 
cio ha de desmenuzar esta frase, y no tratarla como 
un complejo subordinado que sea parte del juicio. El 
juicio «el hombre cuyo nombre era Julio César fue 
asesinado» se puede interpretar que significa «un hom- 
bre y sólo uno se llamaba Julio César, y ése fue el ase- 
sinado». Aquí está claro que no hay un componente 
que corresponda a la frase «el hombre cuyo nombre 
era Julio César». Por tanto, no hay razón para consi- 
derar que esta frase expresa un componente del jui- 
cio, y hemos visto que esta frase ha de ser desmenu- 
zada si queremos tener un conocimiento directo de 
todos los componentes del juicio. Esta conclusión, a 
la que hemos llegado gracias a consideraciones rela- 
cionadas con la teoría del conocimiento, también se 
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nos impone por consideraciones lógicas, que debe- 
mos repasar ahora brevemente. 

Es usual distinguir dos aspectos, significado y denota- 
ción, en frases como «el autor de Waverley». El signifi- 
cado será cierto complejo que consista (al menos) en 
la autoría y en Waverley con alguna relación; la deno- 
tación será Walter Scott. De modo semejante, «bípedos 
sin plumas» tendrá un significado complejo, que con- 
tenga como componentes la presencia de dos pies y 
la ausencia de plumas, mientras que su denotación será 
el conjunto de los hombres. Así, cuando decimos «Scott 
es el autor de Waverley» o «los hombres son como bípe- 
dos sin plumas», afirmamos una identidad de denota- 
ción, y esta afirmación vale la pena hacerla a causa de 
la diversidad del significado.? Creo que la dualidad de 
significado y denotación, pese a ser capaz de una inter- 
pretación verdadera, puede llevar a conclusiones erróne- 
as si se toma como fundamental. Creo que la denotación 
no es un componente de la proposición, salvo en el caso 
de nombres propios, es decir, de nombres que no atribu- 
yan una propiedad a un objeto, sino que única y sim- 
plemente lo nombran.Y aún diría más: en este sentido 
hay sólo dos palabras que son estrictamente nombres pro- 
pios de particulares, a saber, «yo» y «esto».? 


5. Esta opinión ha sido defendida recientemente por la señorita E. E. C. Jones, 
«A New Law of Thought and its Implications», en Mind, enero de 1911. 

6. Debería excluir «yo» de los nombres propios en sentido estricto, y quedar- 
me sólo con «esto» (1917). 
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Un motivo para no creer que la denotación es un 
componente de la proposición es que podemos cono- 
cer la proposición incluso cuando no tenemos conoci- 
miento directo de la denotación. La proposición «el 
autor de Waverley es un novelista» es conocida por la 
gente que no sabía que «el autor de Waverley» indicaba 
a Scott. Ya se ha insistido bastante sobre este motivo. 

Un segundo motivo es que las proposiciones refe- 
rentes al «fulano de tal» son posibles incluso cuando 
«el fulano de tal» carece de denotación. Tómese, por 
ejemplo, «la montaña de oro no existe» o «el cuadra- 
do redondo es contradictorio en sí mismo». Si hemos 
de preservar la dualidad de significado y denotación, 
tenemos que decir con Mainong que hay objetos 
como la montaña de oro y el cuadrado redondo, aun- 
que estos objetos no tienen existencia. Incluso tene- 
mos que admitir que el existente cuadrado redondo 
es existente, pero no existe.” Meinong no lo consi- 
dera una contradicción, pero yo no logro ver que no 
lo sea. Realmente me parece evidente que el juicio 
«no hay un objeto que sea un cuadrado redondo» no 
presupone que haya tal objeto. Si esto se admite, sin 
embargo, llegamos a la conclusión de que, por pari- 
dad de forma, ningún juicio referente al «fulano de 
tal» implica realmente al fulano de tal como compo- 
nente. 


7. Meinong, Ueber Annahmen, Leipzig, 1910, p. 141. 
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La señorita Jones arguye que no hay dificultad en 
admitir predicados contradictorios relativos a un obje- 
to como «el actual rey de Francia», basándose en que 
este objeto es contradictorio en sí mismo. Ahora bien, 
se podría naturalmente argumentar que este objeto, a 
diferencia del cuadrado redondo, no es contradictorio 
en sí mismo, sino simplemente no existe. Pero esto no 


llegaría al fondo del problema. La objeción real a tal 
argumento es que la ley de contradicción no se debe- 
ría enunciar en la forma tradicional «A no es a la vez B 
y no B», sino en la forma «ninguna proposición es a la 
vez verdadera y falsa». La forma tradicional se aplica 
sólo a determinadas proposiciones, a saber, a las que 
atribuyen un predicado a un sujeto. Cuando se enun- 
cia la ley con relación a las proposiciones, en lugar de 
en relación a sujetos y predicados, se hace patente en 
seguida que las proposiciones sobre el actual rey de 
Francia o sobre el cuadrado redondo no constituyen 
ninguna excepción, sino que son simplemente incapa- 
ces de ser a la vez verdaderas y falsas, como otras pro- 
posiciones. 

La señorita Jones” sostiene que «Scott es el autor de 
Waverley» indica identidad de denotación entre Scott y 
el autor de «Waverley». Pero es un poco difícil elegir entre 
significados alternativos de esta aseveración. En primer 


9 


8. En Mind, julio de 1919, p. 380. 
9. En Mind, julio de 1910, p. 379. 


307 


lugar, se debería observar que el autor de «Waverley» no 
es un mero nombre, como Scott; Scott es simplemente 
un ruido o una forma usada convencionalmente para 
designar a una persona determinada; no nos da infor- 
mación sobre esa persona, y no tiene nada que se pue- 
da llamar significado en oposición a denotación (paso 
por alto el hecho, considerado antes, de que incluso los 
nombres propios por regla general representan en rea- 
lidad descripciones). Pero el autor de Waverley no es, de 
modo simplemente convencional, un nombre que sus- 
tituya a Scott; el elemento simplemente convencional 
pertenece aquí a las palabras separadas, el, autor, de y 
«Waverley». Dado lo que representan estas palabras, el 
autor de «Waverley» ya no es arbitrario. Cuando se dice 
que Scott es el autor de Waverley, no afirmamos que 
hay dos nombres para un solo hombre, como ocurriría 
s1 dijéramos «Scott es Sir Walter». Un nombre de hom- 
bre es como se llama él, pero por mucho que se llamara 
a Scott el autor de Waverley, esto no lo convertiría a él 
en autor; fue preciso que él realmente escribiera Waver- 
ley, lo cual es un hecho que no tiene nada que ver con 
nombres. 

Entonces, si afirmamos la identidad de denotación, 
no hemos de entender por denotación la simple rela- 
ción de un nombre con la cosa nombrada. En realidad, 
estaría más cerca de la verdad decir que el significado de 
«Scott» es la denotación de «el autor de Waverley». La rela- 
ción de «Scott» con Scott es que «Scott» significa Scott, 
lo mismo precisamente que la relación de «autor» con 
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el concepto así llamado es que «autor» significa este 
concepto. 

Así, si distinguimos significado y denotación en «el 
autor de Waverley», tendremos que decir que «Scott» 
tiene significado, pero no denotación. Además, cuando 
decimos «Scott es el autor de Waverley», el significado de 
«el autor de Waverley» es pertinente para nuestra afir- 
mación. Pues si sólo fuera pertinente la denotación daría 
la misma proposición. Así, «Scott es el autor de Mar- 
mion» sería la misma proposición que «Scott es el autor 
de Waverley». Pero éste no es el caso, evidentemente, 
puesto que con la primera aprendemos que Scott escri- 
bió Marmion y con la segunda que escribió Waverley, 
pero la primera no nos dice nada sobre Waverley y la 
segunda nada sobre Marmion. De ahí que el significa- 
do de «el autor de Waverley», en cuanto a que se opo- 
ne a la denotación, ciertamente es pertinente para «Scott 
es el autor de Waverley». 

Estamos de acuerdo en que «el autor de Waverley» 
no es un simple nombre, y que su significado es per- 
tinente en las proposiciones en las que aparece. Así, si 
hemos de decir, como hace la señorita Jones, que «Scott 
es el autor de Waverley» afirma una identidad de deno- 
tación, hemos de considerar la denotación de «el autor 
de Waverley» como la denotación de lo que se quiere 
decir con «el autor de Waverley». Llamemos M al signi- 
ficado de «el autor de Waverley». Así, M es lo que sig- 
nifica «el autor de Waverley». Luego hemos de suponer 
que «Scott es el autor de Waverley» significa «Scott es la 
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denotación de M». Pero aquí estamos explicando nues- 
tra proposición por otra de la misma forma, y así no 
hemos progresado nada para dar una explicación real. 
«La denotación de M», como «el autor de Waverley», 
tiene a la vez significado y detonación, según la teoría 
que examinamos. Si llamamos a su significado M”, nues- 
tra proposición se transforma en «Scott es la denota- 
ción de M”», Pero esto lleva en seguida a un círculo 
vicioso. Así, el intento de considerar que nuestra pro- 
posición afirma identidad de denotación se viene aba- 
jo, y se hace imprescindible encontrar otro análisis. 
Cuando se haya acabado este análisis, podremos volver 
a interpretar la frase «identidad de denotación», que per- 
manecerá oscura mientras se considere fundamental. 
El primer punto que hay que observar es que, en 
cualquier proposición sobre «el autor de Waverley», con 
tal de que Scott no sea mencionado explícitamente, la 
propia denotación, es decir, Scott, no aparece, sino sólo 
el concepto de denotación, que será representado por 
una variable. Supongamos que decimos «el autor de 
Waverley fue el autor de Marmion»; ciertamente, no deci- 
mos que en ambos casos era Scott (podemos haber olvi- 
dado que había una persona llamada Scott). Decimos 
que hay un hombre que fue el autor de Waverley y el 
autor de Marmion. Es decir, hay alguien que escribió 
Waverley y Marmion, y ningún otro las escribió. Así, la 
identidad es la de una variable, o sea, de un sujeto iden- 
tificable, «alguien». Ésta es la razón por la que podemos 
comprender proposiciones sobre «el autor de Waverley», 
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sin saber quién fue. Cuando decimos «el autor de Waver- 
ley fue un poeta», queremos decir «un hombre y sólo 
uno escribió Waverley, y era un poeta»; cuando deci- 
mos «el autor de Waverley fue Scott», queremos decir 
«un hombre y sólo uno escribió Waverley, y era Scott». 
Aquí la identidad está entre una variable, es decir, un 
sujeto indeterminado («él»), y Scott; «el autor de Waver- 
ley» ha sido analizado en profundidad, y ya no aparece 
como componente de la proposición.!” 

La razón por la que es imprescindible analizar en 
profundidad la frase «el autor de Waverley» se puede 
explicar como sigue. Es evidente que cuando deci- 
mos «el autor de Waverley es el autor de Marmion», es 
expresa identidad. Hemos visto también que la deno- 
tación común, a saber, Scott, no es un componente de 
esta proposición, mientras que los significados (si hay 
alguno) de «el autor de Waverley» y «el autor de Mar- 
mion» no son idénticos. También hemos visto que, en 
cualquier sentido en que el significado de una palabra 
sea un componente de una proposición en cuya expre- 
sión verbal aparezca la palabra, «Scott» significa el hom- 
bre real Scott, en el mismo sentido (por lo que se refie- 
re a nuestro estudio actual) en que «autor» significa 
un universal determinado. Así, si «el autor de Waverley» 
fuera un complejo subordinado en la proposición ante- 


10. La teoría que estoy defendiendo se enuncia más completamente, con los 
argumentos lógicos a su favor, en Principia Mathematica, vol. I, «Introducción», 
cap. TI; también, con menos detalle, en Mind, octubre de 1905. 
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rior, su significado hubiera tenido que ser lo que se dijo 
que era idéntico con el significado de «el autor de Mar- 
mion». Evidentemente, éste no es el caso; y la única esca- 
patoria es decir que «el autor de Waverley» no tiene por 
sí mismo un significado, aunque sí lo tienen frases de las 
que forma parte. Esto es, en un análisis correcto de la 
proposición anterior, «el autor de Waverley» debe desa- 
parecer. Esto se efectúa cuando la proposición anterior 
se analiza como si significase: «Alguien escribió Waver- 
ley y ningún otro lo hizo, y ese alguien también escri- 
bió Marmion y ningún otro lo hizo». Esto se puede 
expresar más sencillamente diciendo que la función 
proposicional «x escribió Waverley y Marmion, y ningún 
otro lo hizo» puede ser verdad, es decir, algún valor 
de x la hace verdadera, pero no otros valores. Así, el 
sujeto verdadero de nuestro juicio es una función pro- 
posicional, es decir, un complejo que contiene un com- 
ponente indeterminado y que se convierte en proposición 
en cuanto ese componente se determina. 

Podemos definir ahora la denotación de una frase. 
Si sabemos que la proposición «a es el fulano de tal» 
es verdadera, es decir, que a es fulano de tal y ninguna 
otra cosa, llamamos a a la denotación de la frase «el fula- 
no de tal». Gran número de proposiciones que hace- 
mos instintivamente sobre «el fulano de tal» seguirán 
siendo verdaderas o falsas si sustituimos a por «el fula- 
no de tal», en donde a sea la identificación de «el fu- 
lano de tal». Tales proposiciones también seguirán sien- 
do verdaderas o falsas si sustituimos «el fulano de tal» 
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por cualquier otra frase que tenga la misma denotación. 
De ahí que, como hombres prácticos, esternos más inte- 
resados en la denotación que en la descripción, ya que 
la denotación decide la verdad o falsedad de todos los 
enunciados en que aparece la descripción. Aún más, como 
vimos antes al estudiar las relaciones de descripción y 
conocimiento directo, a menudo deseamos obtener la 
denotación, y nos lo impide sólo la falta de conocimiento 
directo: en tales casos la descripción es simplemente el 
medio que empleamos para acercarnos lo más posible 
a la denotación. De ahí que naturalmente se llegue a 
suponer que la denotación es parte de la proposición en 
la que aparece la descripción. Pero hemos visto, tanto por 
motivos lógicos como epistemológicos, que esto es un 
error. El objeto real (si hay alguno) que es la denotación, 
no es (a no ser que se mencione explícitamente) un com- 
ponente de proposiciones en que aparecen descripcio- 
nes; y ésta es la razón por la que, con el fin de entender 
tales proposiciones, necesitamos un conocimiento direc- 
to de los componentes de la descripción, pero no nece- 
sitamos un conocimiento directo de su denotación. El 
primer resultado del análisis, cuando se aplique a pro- 
posiciones cuyo sujeto gramatical es «el fulano de tal», es 
sustituir una variable como sujeto; es decir, obtenemos 
una proposición de la siguiente forma: «Sólo hay algo que 
sea fulano de tal, y ese algo es tal o cual». El análisis pos- 
terior de proposiciones referentes a «el fulano de tal» se 
funde así en el problema de la naturaleza de la variable, 
es decir, de los significados de alguno, ninguno y todo. Es 
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problema dificil con respecto al cual no voy a decir nada 
ahora. 

Para resumir el estudio entero: empezamos por dis- 
tinguir dos clases de conocimientos de objetos, a saber, 
conocimiento directo y conocimiento por descripción. De éstos 
sólo el primero lleva el propio objeto ante la mente. 
Tenemos conocimiento directo de datos sensibles, de 
muchos universales y posiblemente de nosotros mis- 
mos, pero no de objetos físicos o de otras mentes. Tene- 
mos conocimiento descriptivo de un objeto cuando 
sabemos que es el objeto que tiene alguna propiedad o 
propiedades de las que tenemos conocimiento directo; 
es decir, cuando sabemos que la propiedad o propie- 
dades en cuestión pertenecen a un objeto y a ninguno 
más, se nos dice que tenemos conocimiento de este 
objeto único por descripción, tanto si tenemos conoci- 
miento directo del objeto como si no. Nuestro cono- 
cimiento de objetos físicos y de otras mentes es sólo 
conocimiento por descripción, estando implicadas 
las descripciones normalmente como datos sensibles. 
Todas las proposiciones inteligibles para nosotros, tan- 
to si se refieren originariamente, como si no, a cosas 
que sólo conocemos por descripción, están enteramente 
formadas por componentes de los que tenemos cono- 
cimiento directo, pues un componente del que no tene- 
mos conocimiento directo es ininteligible para noso- 
tros. Encontramos que un juicio no está formado por 
componentes mentales llamados «ideas», sino que con- 
siste en un acontecimiento cuyos componentes son una 
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mente! y determinados objetos, particulares o univer- 
sales. (Uno al menos ha de ser universal.) Cuando se 
analiza correctamente un juicio, los objetos que son sus 
componentes deben ser todos ellos objetos de los que 
tenga conocimiento directo la mente que es un com- 
ponente suyo. Esta conclusión nos obliga a analizar fra- 
ses descriptivas que aparezcan en proposiciones, y decir 
que los objetos indicados por tales frases no son com- 
ponentes de juicios en los que tales frases aparecen (a 
no ser que estos objetos estén mencionados explícita- 
mente). Esto nos lleva a la opinión (recomendada sólo 
en términos puramente lógicos) de que cuando deci- 
mos «el autor de Marmion era el autor de Waverley», el 
propio Scott no es un componente de nuestro juicio, 
y que el juicio no se puede explicar diciendo que afir- 
ma identidad de denotación con diversidad de signi- 
ficado. Tampoco, evidentemente, afirma identidad de 
significado. Tales juicios, por lo tanto, sólo se pueden 
analizar desmenuzando las frases descriptivas, introdu- 
ciendo una variable y convirtiendo en funciones pro- 
posicionales a los sujetos últimos. En realidad, «el fula- 
no de tal como tal o cual» significará que «x es fulano 
de tal y nada más, y x es tal o cual» puede ser cierto. 
El análisis de tales juicios encierra muchos problemas 
nuevos, pero su estudio no se emprenderá en este 
artículo. 


1. Uso esta expresión simplemente para indicar algo psicológico que entra en 
un juicio, sin intentar prejuzgar la cuestión de qué es este algo. 
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El talento de Bertrand Russell para descubrir 
a los lectores el placer estético que puede pro- 
porcionar el conocimiento científico tiene su 
expresión más feliz y plena en Misticismo y ló- 
gica, un conjunto de diez ensayos publicados 
entre 1901 y 1914, en los que Russell aborda las 
diferentes formas de conocimiento, los proble- 
mas particulares de la filosofía y la naturaleza 
última de la materia. En definitiva, un conjun- 
to de agudos y amenos ensayos que desarro- 
llan de diversos modos lo que fue la preocu- 
pación nuclear en el pensamiento de Russell: 
deslindar con precisión y rigor lo subjetivo o 
intelectualmente poco sólido de lo objetivo y 
susceptible de ser demostrado lógica 
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